строгістю, характерною для російської класичної літератури. Виправданням для Гурова й Ганни Сергіївни є як вульгарність, в якій загрузли дружина героя і чоловік героїні, так і природа їх почуття:" курортний роман" переростає у справжнє кохання. За випадковою зустріччю в задушливій Ялті піде божевільний і неминучий приїзд Гурова в місто С., де живе Ганна Сергіївна, а після його ялтинська кохана приїде до нього в Москву. " І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нова, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що саме складний і важкий тільки ще починається" .
Чехов не любить ставити всі крапки над" i" і часто завершує свої твори відкритими фіналами (про це докладно сказано в книзі А. П. Чудакова" Поетика Чехова". М., 1971). Таким чином він закінчує і" Даму з собачкою". Але зміна в душевному настрої Анни Сергіївни і особливо Гурова вдосконалилась" Які дикі звичаї, які особи! Що за безглузді ночі, які нецікаві, непомітні дні! Шалена гра в карти, обжерливість, пияцтво, постійні розмови про одне. Непотрібні справи і розмови про одне відхоплюють на свою частку кращу частину часу, кращі сили, і врешті-решт залишається якась куца, безкрила життя, якась нісенітниця, й піти і втекти не можна, точно сидиш в божевільні або в арештантських ротах!" Кілька пишномовний пафос і нервові інтонації повідомляють частку іронії цієї невласне-прямої мови, що передає думки Гурова. Але в головному вона цілком серйозна.
Поручик після зустрічі і розставання з чарівною попутницею теж відчуває все інакше:" У під'їзду стояв візник, молодий, в вправною піддьовці, і спокійно курив цигарку. Поручик глянув на нього розгублено і з подивом: як це можна так спокійно сидіти на козлах, курити і взагалі бути простим, безтурботним, байдужим?" І трохи далі:" На розі, біля пошти, була фотографічна вітрина. Він довго дивився на великий портрет якогось військового в густих еполетах, з опуклими очима, з низьким чолом, з разюче чудовими бакенбардами і найширшої грудьми, суцільно прикрашеної орденами ... Як дико, страшно все буденне, звичайне, коли серце вражене, -да, уражена, він тепер розумів це, - цим страшним" сонячним ударом", занадто великим щастям!"
Але на відміну від чеховського персонажа, який побачив вульгарність побуту, середовища, в якій він досі перебував, бунинский поручик відкриває" всього лише" буденність світу, буття. Від вульгарності можна відвернутися, спробувати втекти, - саме це робить чеховський Гуров. Але від світу втекти не можна. " Прозріння" поручика тягне за собою не перетворення, а відчуття нестерпної тяжкості і невозвратимой втрати.
Гуров приїжджає в місто, де живе його кохана. Поручик не може навіть послати телеграму:" І він раптом знову швидко встав, взяв картуз і стек і, запитавши, де пошта, квапливо пішов туди з уже готовою в голові фразою телеграми:" Відтепер все моє життя навіки, до труни, ваша, в вашої влади" . Але, дійшовши до старого товстостінного будинку, де була пошта і телеграф, в жаху зупинився: він знав місто, де вона живе, знав, що у неї є чоловік і трирічна донька, але не знав ні прізвища, ні імені її! Він кілька разів запитував її про це вчора за обідом і в готелі, і кожного разу вона сміялася і казала:
- А навіщо вам потрібно знати, хто я, як мене звати?"
Так, поручик полюбив свою попутницю, полюбив важко і безнадійно. Але любила вона його? Слова оповідача про їх поцілунку:" ніколи нічого подібного не ...
