ирізані цензурою, і в фільмі вони теж не сформульовані, але їх можна екстраполювати з контексту і роману, і фільму. Але навіть таке розуміння основної ідеї фільму не скасовує його відмінності від книги: у центрі роману - проблема Контакту з позаземним розумом, в центрі фільму - внутрішній світ людини. Вектори руху - різні.
Як і в першій екранізації, у фільмі Тарковського взаємини Кріса і Харі виходять на перший план, проте головною тут стає історія не любові, а олюднення Харі. Ще М. Туровська відзначала, що в центрі фільму Тарковського НЕ герой, а героїня, Харі, яка пізнає себе і Кріса, навколишній світ. Вона задає Крісу питання про себе і про нього, з цікавістю дивиться «земний» відеофільм і розглядає репродукцію Брейгеля. Разом з Харі у фільм входить традиційний для творчості Тарковського мотив двойничества, дзеркальності. У фільмі, на відміну від роману, Харі навчиться обходитися без Кріса, вступає в суперечку з Сарторіусом і Снаутом, міркує - словом, відділяється від уявної сфери породив її «Адама», веде себе самостійно. У фільмі їй віддані слова Снаута з роману про те, що в нелюдських умовах Кріс поводиться, як людина. Причому слова ці вимовляються нею зі знаком плюс, а не мінус, як у першоджерелі.
Тільки успадкований від земного прототипу суїцидний синдром нагадує про те, що за своїм походженням Харі - лише копія земної істоти, точніше, матеріалізоване уявлення про нього. Невипадково сцена самогубства Харі, випиває рідкий кисень, сюжетно у фільмі, на відміну від роману, ніяк не мотивована.
Як відзначали дослідники, Тарковський гранично «заземлив» сюжет Лема, і не тільки за рахунок введення земних сцен, але і за рахунок художнього рішення. Так, замість функціональної бібліотеки з роману Ст. Лема, у фільмі виникає «кабінет психологічного розвантаження», копія земного дому з безліччю «земних» предметів і величезною люстрою. Замість, знову ж, функціональної каюти Кріса в романі, тут з'являється земне рослина в коробці з-під хірургічних інструментів і репродукція «Трійці» Андрія Рубльова. Навіть смужках паперу приписується ностальгічне звучання - вони нагадують шелест листя на вітрі. Нічого цього в романі немає, там смужки паперу просто сигналізують про роботу вентиляції.
І, нарешті, введення у візуальну, звукову та смислове канву фільму релігійних алюзій (притча про блудного сина, Piet? Мікеланджело, фа-мінорна Хоральна прелюдія І.С. Баха, в основі якої лежить протестантська молитва ) - всього того, що Ст. Лем, переконаний матеріаліст і атеїст, не міг прийняти - створює неповторне і оригінальне твір, незалежне від першоджерела і рівноцінне йому. Невипадково з тих пір, як фільм вийшов на екрани, міркування про роман Лема не обходяться без згадки фільму Тарковського. [6]
Композитор-автор оригінальної музики: Едуард Миколайович Артем'єв (рік народження 1937)
Артем'єв є членом Спілки композиторів і Спілки кінематографістів Росії, президентом заснованої ним же в 1990 році «Російської асоціації електроакустичної музики», а також членом виконавчого комітету Інтернаціональної конфедерації електроакустичної музики ICEM при ЮНЕСКО. Читає лекції для студентів-композиторів Московської консерваторії і проводить майстер-класи. З 1964 по 1985 рік працював старшим викладачем по класу інструментовки в Інституті культури.
Роботи Артем'єва випущені, зокре...
