. Тоді примхливі, фантастичні твори Кафки починають випромінювати розраду, бо зміст його поезії зовсім не той, про який можна подумати, бачачи незвичайну ретельність цієї ювелірної роботи; сенс її - не в мистецтві виконання, а в релігійному почутті. Твори ці дихають лагідністю, пробуджують покірність і благоговіння. Так само і «Процес». Ні про що не підозрював, безвинного людини одного ранку затримують в його власній квартирі і примушують виконати безліч безглуздих канцелярських формальностей; його допитують, залякують, то звільняють, то викликають знову. Схоже, якесь незриме, страхітливе секретне відомство замішано в цьому болісному процесі, який починається зі вздора і з забави, але поступово стає все серйознішою, заповнюючи і висушуючи ціле життя. Бо мова тут не про те чи іншому окремому гріху, через якого обвинувачений опинився перед судом, а про споконвічну гріховність всякого життя, що спокутувати неможливо. Більшість обвинувачених засуджені в цьому нескінченному процесі, небагатьох щасливчиків повністю виправдовують, інших же засуджують «умовно», тобто в будь-який момент проти них може бути порушена нова справа, може послідувати новий арешт. Коротше, цей «процес» - не що інше, як гріховність самого життя, а «засуджені» - на відміну від невинних - ті пригнічені, повні передчуттів люди, у яких від одного погляду на цю гріховне життя щемить серце. Але вони можуть знайти порятунок, ідучи стезею покірності, лагідно приносячи себе в жертву неминучого ».
Гессе стверджує, що таке вчення про життя сповіщає «Процес», причому не за допомогою роз'яснень та грубих алегорій, а єдино засобами істинної поезії. Читача захоплює атмосфера примарного, нереального світу, він виявляється втягнутим в складне переплетіння сновидінь і відчуває - але як би здалеку, що не прокидаючись остаточно, - що в картинах цього фантастичного світу мрій він побачив і пізнав землю, пекло і небо. 1925 «Процес», ця зловісна книга включає в себе і невелику розповідь, який відомий під назвою «Перед лицем закону». Читаючи «Процес», легко, мабуть, випробувати на собі той стан душі, в якому Кафка вирішив позбавити світ від усіх своїх праць і знищити їх. Тут переважає атмосфера страху і самотності, нестерпна не тільки для філістера, в ній нелегко дихати і присвяченому; тут видно схильність до фаталізму, який всякого людині перегороджує будь-який доступ до божества, крім мужнього ємства неминучого. Не дивно, що такий розумний, тендітний і так ясно сознававший свою відповідальність осіб, яким був Кафка, міг раптом злічити свої твори і деякі думки руйнівними, шкідливими.
Але при цьому Гессе висловлює надзвичайну подяку автору за те, що справа до знищення не дійшло, що цей неповторний, зловісний, застережливий і гідний схиляння працю смертельно хворого поета був збережений для нас. Спаленням рукописів і оперативним видаленням симптомів хвороби століття не вилікувати, це стане лише хитрощами, призведе до витіснення і перешкодить зрілому і мужньому розуміння проблеми. Франц Кафка був не тільки поетом з рідкісно гострим поглядом, але також і лагідним, віруючою людиною, правда, одним з тих складних людей, до типу яких належав К'єркегор. Його фантастика - пристрасне осягнення реальності, наполеглива постановка глибинних питань буття.
Герман Гессе також висловлює думку про те, що основна проблема Кафки - розпачлива самотність людини, конфлікт між глибоким, пристрасним бажанням зрозуміти сен...
