с життя і сумнівністю будь-якої спроби наділити її їм - досліджена в цьому чудовому, захоплюючому романі з проникливістю, від якої приходиш у відчай, це страхітливе і майже жорстоке твір. Але в гнітючому, по суті справи, лишающем надій романі кожна деталь несе в собі стільки краси, стільки ніжності і гонки спостережень, дихає такою любов'ю і виконана з таким мистецтвом, що злі чари звертаються в благі, незнищенна трагедія безглуздості існування виявляється просякнуту передчуттям благості і вселяє думки не блюзнірські, а смиренні.
Також Герман Гессе окремо зупиняється на розгляді, так і залишився незавершеним, роману Франца Кафки «Америка». Гессе відзначає, що на момент написання його збірки, видання повного зібрання творів Кафки рішуче рухалося вперед, і схоже, що вплив поета, померлого одинадцять років тому, яке до цих пір обмежувалося тісним колом людей, поширюється все ширше і ширше. Герман Гессе переконує нас, що з трьох незакінчених романів Кафки на одну і ту ж тему - про самотність сучасної людини, про віддаленість божества і пошуках порятунку - «Америка» найбільш світлий, добрий, заспокійливий. Герой його навіть не чоловік, а майже хлопчик; і все в цьому творі, який Кафка особливо любив, прагне до розв'язання дисонансів, розплутування складнощів і умиротворення. Але і тут є глави і сторінки, де ми знаходимо задушливу, страхітливу атмосферу мрій, і тут герой потрапляє в повний небезпек, глибоко ворожий, незрозумілий і в основі своїй безглуздий світ. У першому розділі (надрукованій ще за життя Кафки) розповідається про те, як шістнадцятирічний хлопчик, готуючись зійти з корабля в Нью-Йорку, стоїть на палубі зі своїм валізою і раптом виявляє, що залишив на твіндеку парасолю. Він довіряє валізу незнайомій людині і відправляється на пошуки парасольки. Але сам губиться на величезному кораблі, вривається в чужі каюти і чужі долі. При цьому він все більш і більш переконується в тому, що остаточно втратив валізу, - це нагадує моторошний зін і сцени з «Голема» Мейринка. Але молодість і наївність, доброта і привабливість хлопчика, що потрапив в біду і вимушеного самому пробиватися в Америці, робить все в цьому романі світліше, радісніше, жвавіше, ніж в будь-якому іншому творі Кафки.
Наступним пильній розбору Германа Гессе піддається роман Кафки «Замок». На думку автора, саме він, з трьох незавершених романів Кафки (два з них, в тому числі і «Замок», майже закінчені) найбільше повинен полюбитися читачеві. Гессе розкриває нам, що на противагу страхітливими «Процесу» в цьому своєрідному романі, або скоріше довгою казці, де, незважаючи на всі страшне і проблематичне, панує тепло і м'який колорит, є щось від гри і милосердя; все твір вібрує від напруги і невідомості, в яких відчай і надія знаходять дозвіл і врівноважують один одного. Всі твори Кафки найвищою мірою нагадують притчі, в них багато повчання; але кращі його твори подібні кристалічної тверді, пронизаної живописно граючим світлом, що досягається іноді дуже чистим, часто холодним і точно витриманим ладом мови. «Замок» - твір як раз такого роду. І тут мова йде про проблему, найважливішою для Кафки: про сумнівність нашої істоти, про неясності його походження, про бога, що прихований від нас, про хиткість наших уявлень про нього, про спроби знайти його або дати йому знайти нас. Але те, що в «Процесі» було твердим і невблаганним, в «Замку» виявляється більш податливим і радісним. Коли в наступні десятиліття прийде пор...
