іторозуміння, новий погляд на людину. p> У експозиції оповідання багато червоного, зловісного кольору (В«Червоним вугіллям палало сонцеВ», В«вогненна пил повітряВ», В«червоний західВ», В«Золотисто-червоний ореол волоссяВ»), пророкує трагедію. Він і Вона мають імена, але, по суті, узагальнюють ідею чистоти, свіжості, поетичності, краси. Їх любов зовні хрестоматійна, книжкова, але таїть ловлення плоті (В«гостре, неспокійне В»у вузькій смужці білих спідниць і стрункою нозі).
Ліс в оповіданні - не затишний, добрий, а страшний, що світиться тисячею тьмяних нерухомих очей, похмуро ворожий. У Лермонтова в поемі В«МциріВ» теж ліс, але в ньому живуть барс і пара змій, загрожують Мцирі небезпекою. У Андрєєва в лісі, виявляється, мешкають брудні, в саднах, грубо хохочущіе жінки. Їх багато, як і чоловіків - п'яних, зловісних, оплившіх, спраглих В«любові і руйнуванняВ». Перші в поетиці оповідання - символи розпусти, хтивої, безсоромною любові (це блудниці). Другі - символи тих звірячих інстинктів, які ховаються в чоловіках. Л. Андреєв не в звірів і не в плазунів зображує зло світу, а в людину-звіра. Його ліс - це символ і алегорія сучасного життя, в якій молоді люди будуть до старості блукати і втратять себе, бо немає сил протистояти одразу двом безодням: життя і підсвідомого, біологічному в собі (за Фрейдом). І ці дві безодні зливаються в якесь божевілля, яке обов'язково (за Л. Андрєєву) прийде на зміну юнацьким мріям про світлі засадах життя. Він не хотів насильства, тому що не злочинець в думках, але здійснює злодіяння. Блок говорив про своє сучасника: В«У кожній людині розлучені душа і тіло, розум і воляВ». І ці слова про героях Андрєєва.
Оповідання В«Червоний сміхВ» поклав початок трагічних образів у літературі XX в. (В«Червона коронаВ» у Булгакова, В«Червоне колесоВ» у Солженіцина та ін.) p> Війна зображена в оповіданні через систему символів: спека, величезне сонце з його кривавим світлом, В«вхідним в мозокВ», В«вогненно-білі, розпечені до білого багнети В»... Божевілля заливає весь світ: В«червоні божевільні очі В»,В« безодня жаху і безумства В»,В« сатанинський гуркіт обвалився хмарою безумства В». Цей світ протиставлений іншому, де залишилися будинок, блакитні шпалери, графин з водою, письмовий стіл, жінка, син.
Картини братовбивчої бойні представлені в коротких бессвязних уривках з В«знайденої рукописуВ». Герой не витримує моторошних видовищ війни, коли божевільні вбивають божевільних, і сам впадає в безумство. Всі - і свої, і чужі - схожі на В«дикуна, на первісного людини, на мавпуВ», кривлятися, яка співає, кричущу, що б'ються, стогнуть В«широким, скребущим, сумували стогоном В». І над усім цим жахом виростає символічний образ Червоного сміху. У хворій уяві героя все навколо забарвлюється в червоний колір крові: багряне сонце, В«червоні відблиски на полотні дорогиВ», В«ряди блідо-рожевих трупів В»,В« каламутний кривавий кошмар В». І знову - ніяких конкретних реалій. Безглузде і злочинне кровопролиття показано через емоційне, суб'єктивне сприйняття героя оповідання.
В«Розповідь про сім повішених В» оповідає про декілька революціонерах-терористів, засуджених до страти і знаходяться перед межею, що розділяє життя і смерть. Що привело революціонера до ідеї відплати строю, суспільству? Здрейфить чи він в останній момент, чи усвідомлює, що, роблячи замах на міністра, він тим самим порушив заповідь В«Не убий!В»? І ось перед нами проходять Сергій Головін, красивий, молодий, але з В«Землистої, мертвотної синявоюВ» на обличчі; Муся, на обличчі якої В«гарячкова білизна, але вогнем віри світяться очі В»; Василь Каширін, вигляд якого висловлює суцільний жах ... Вони різні, ці юнаки та дівчата, що кинулися в В«БезоднюВ» лжегероікі. Письменник же фіксує увагу головним чином на психологічної В«гріВ» з думкою про смерть. Герої оповідання, вже знаючи про смертний вироку, втрачають інтерес до зовнішнього світу і залишаються наодинці з В«нерозгаданою великою таємницею В»-В« з життя піти у смерть В». Автор ніяк не проявляє свого ставлення до героям оповідання. Однак епіграф до нього присвятив Л. Толстому, публічно виступив за скасування смертної кари в Росії. Тим самим Андрєєв давав зрозуміти, що він солідарний з великим письменником.
Випробувавши людини війною, революцією, Андрєєв влаштовує йому ще один іспит, якому теж судилося завершитися В«безоднеюВ».
На священика Василя Фівейського (В«Життя Василя Фівейського В») несподівано почали звалюватися прикрощі: потонув первісток, згоріли будинок і дружина. В«Урочиста і простаВ» віра в Господа змінилася сумнівами і метанням: В«Чому все сталося зі мною?В» Щоб краще зрозуміти сенс сюжетних поворотів розповіді, пригадаємо історію Іова - святого старця з В«Старого ЗавітуВ» (Книга Іова), яка співзвучна оповіданню про людину XX в. p> Йова, богобоязливий, В«благочести...