ьцем.
У цьому вірші Заболоцький створює подвійну, якщо не потрійну дистанцію між собою і героєм: він говорить картинами, він одушевляє останній термін життя у вигляді людини, відвідувача, чиї тривоги не описуються безпосередньо, але представлені піснею птиці за вікном. За контрастом текст пісні цього птаха підкреслює існуючу ситуацію, в якій знаходиться герой: він ще не в сніговій пустелі, але в будинку за столом, оточений природою, яка взаємодіє з людиною. Це все втрачено в далекій країні з пташиної пісні, де є тільки смерть, білизна і холод.
Після представлення лякаючого майбутнього наступне вірш, написаний в цьому ж році, можна вже вважати спробою подолати свої страхи. «Прощання з друзями» (1952) присвячено друзям юності поета, соратникам по групі ОБЕРІУ, які загинули у в'язницях і трудових таборах, на початку сорокових років. Вірш комбінує спогади про юність зі спогадами про смерть; автор як єдиний учасник ОБЕРІУ звертається до своїх товаришів і описує їх тримають книги своїх віршів, які під час написання цього твору ще не були опубліковані і вважалися загубленими [17]. Товариші пішли в царство смерті, яка описується негативно, як «підземна країна». Там не існує фіксованих або постійних форм. Комахи співають беззвучно незрозумілою мовою, в той же час друзі автора вже не можуть більше говорити. Небо і місяць замінені для них склепінням могильного пагорба, під яким вони лежать. Цей потойбічний світ містить проте паростки нового життя. Посеред безіменних комах людина-жук вітає новоприбулих ліхтариком. Жук був відомим чином в поезії ОБЕРІУ, де він був пов'язаний зі скарабеєм, який символізував одночасно і початок і кінець життя. Звертаючись у спогадах до друзів своєї юності, ліричний герой створює образ смерті як «ритуальний перехід» в іншу форму життя.
Опис смерті як царства розкладаються нестабільних форм продовжується і специфицируется в інших віршах, наприклад «Сон» (1953), яке відображає сновидіння героя. Він описує себе доак «мешканця землі, п'ятдесяти років», у сні робить подорож до простір, який поступово розглядається як інший світ. У цьому іншому світі особистість без жодного зусилля плаває у всесвіті.
Вона не має імені, ні волі, ні бажань, здається, вона не існує більш як індивідуум. Відкидаючи зникаючий світло далекої Землі, душа не хоче більше реалізувати себе, а хоче стати частинкою Всесвіту. Ця реальність не має ні любові, ні страху, ні форми, ні зусилля, ні індивідуального існування; особистість відчуває себе розпорошеної в багато виникають і зникають форми, з яких виникають нові форми. Рух, постійний рух між буттям і небуттям, між стабільними і нестабільними формами єдина позитивна характеристика цієї реальності іншого світу. Тут Заболоцький повертається до характерних для нього віршам про з'єднуваності життя і смерті, про питання безсмертя, до проблем життя після смерті. Дара Голдштайн (Darra Goldstein) інтерпретувала цей вірш як проголошує «глибоке примирення мрійника» і загальне «почуття капітуляції» [18].
Вірш «Невдаха», написане в наступному 1953 р., вражає іншим тоном. Основна тема твору це спогади помилок і невдач. Воно побудоване як звернення до поневірявся і зануреному в свої тривоги старому. Автор грає роль стороннього спостерігача, безмовно спорить з героєм про причини його відстороненості від життя. Однією з таких причин названа старість, за зовнішні...
