м виглядом вона нагадує «відьму окату», весь день спостерігає за ним, ховаючись за старою вербою. У центрі мовчазної спору автора зі старим з приводу прожитого життя знаходиться важливе рішення, прийняте одного разу останнім, а саме завжди поводитися обережно і приймати тільки добре обдумані рішення. Так він і робив, але в підсумку, на думку автора, старий упустив своє життя, розтратив свій розум на посередні, не варті того речі, втратив сам сенс життя. Останнє судження автора передано в двох останніх строфах:
Ось тепер і ходи і розраховуй,
Божевільні думки тая,
Та дивись, як під тінню Ракитова
Посміхається старість твоя.
Не дорогий ти йшов, а узбіччям,
Не знайшов ти шляху свого,
Обережний, все життя заклопотаний,
Невідомо, в ім'я чого! [19]
Син Заболоцького Микита в біографії свого батька вказує, що Заболоцький в ті дні часто відчував печаль, був засмученим і сердитим, думав про шкоду, яку сталінський режим завдав йому і його товаришам. Він подумав не лише про себе, а й про своїх колег, особливо про людину, дружба з яким тривала все його життя, про вченого-літературознавця Миколу Степанова, який часто радив самому Заболоцкому, як вести себе в офіційних установах, коли той публікував свої вірші [20].
Степанов відрадив товариша від політично безвідповідальної поведінки. Заболоцький знав, що повинен бути вдячний йому, але він не міг вважати такий спосіб життя удачею. Водночас вірш можна читати як натяк на власне життя автора, бо він сам взяв за правило передбачливість і розумна поведінка.
Повернувшись з ГУЛАГу, Заболоцький оголосив, що займеться перекладом грузинської поезії на російську мову. Він горів бажанням видати представницьку антологію класичної та сучасної грузинської поезії в своїх перекладах і в наступні роки він здійснив це за допомогою грузинських товаришів. Над цим проектом він працював з насолодою. Він зміг опублікувати свої переклади без особливих труднощів, хоча політично обережні порадники часто відмовляли його від публікацій власних віршів. У ті роки кількість зроблених ним перекладів набагато перевищила кількість його власних опублікованих і неопублікованих віршів. Навіть до арешту Заболоцький навмисно скоротив написання віршів на користь перекладів і, як ми знаємо, повністю відмовився від своїх віршів у період між 1949 і 1952 рр..
Друга ситуація, в якій проявляється мотив старості, це в комбінації з любов'ю, або більш точно, зі старою любов'ю, яка витримала випробування часом. Вірш «Стара казка», адресоване люблячої один одного подружній парі, датується 1952 Воно може розглядатися як інший спосіб розкриття загрози тих років. Вірш створює атмосферу казки. Слово «казка» з'являється не тільки в назві вірша, а й в першій строфі, яка описує ситуацію з парою і характеризує процес, через який пара проходить: «Ми з тобою постаріємо обидва, / Як постаріє в казці герой» [21]. У перших двох строфах вірша автор-герой звертається до коханої жінки в першій особі множини, сприймаючи їх як єдине ціле. Друга строфа описує старіння як наближення до смерті: «Догоряє, світися терпляче, / Наше життя в заповідному краю, / І зустрічаємо ми тут мовчазно / Неминучу доля свою». Третя строфа відтворює ...
