Невже не я,
освітлений трьома ліхтарями,
стільки років у темряві
по осколках біг пустирями,
і сиянье небес
у підйомного крана клубочилося?
Невже не я? Щось тут назавжди змінилося.
Хтось новий панує,
безіменний, прекрасний, всесильний,
над вітчизною горить,
розливається світло темно-синій,
і в очах у хортів
шелестять ліхтарі - по квіточці,
хтось вічно йде біля нових будинків в поодинці.
Значить, нету розлук.
Значить, даремно ми просили пробачення
у своїх мерців.
Значить, немає для зими повернення.
Залишається одне:
по землі проходити бестревожно.
Неможливо відстати. Обганяти - тільки це можливо.
Те, куди ми поспішаємо,
це пекло або райське місце,
або попросту морок,
темрява, це все невідомо,
дорога країна,
постійний предмет оспівування,
не любов вона? Ні, вона не має назви.
Це - вічне життя:
вражаючий міст, неумолчное слово,
пропливаніе баржі,
пожвавлення любові, вбивання минулого,
пароплавів вогні
і сиянье вітрин, дзвін трамваїв далеких,
плескіт холодної води біля штанів твоїх вечношірокіх.
Вітаю себе
з цій ранній знахідкою, з тобою,
вітаю себе
з дивно гіркої судьбою,
з цієї вічної річкою,
з цим небом у прекрасних осиках,
з описом втрат за мовчазної натовпом магазинів.
Чи не жилець цих місць,
абсолютно один,
ти кричиш про себе наостанок:
нікого не дізнався,
обознался, забув, помилився,
слава Богу, зима. Значить, я нікуди не повернувся.
Слава Богу, чужий.
Нікого я тут не звинувачую.
Нічого не впізнати.
Я йду, поспішаю, обганяю.
Як легко мені тепер
від того, що ні з ким не розлучився.
Слава Богу, що я на землі без вітчизни залишився.
Вітаю себе!
Скільки років проживу, нічого мені не треба.
Скільки років проживу,
скільки дам на склянку лимонаду.
Скільки разів я повернуся -
але вже не повернуся - немов будинок замикаю,
скільки дам я за смуток від цегляної труби і собачого гавкоту.
У момент, коли Бродського заарештували справжньою трагедією для нього була втрата жінки, яку він вважав дружиною, а все інше - лише абсурдними обставинами, що збільшують цю трагедію. І зима цього періоду для нього пройшла під знаком любовної колізії, а не боротьби з режимом. У цей час він продовжував працювати над ліричним циклом «Пісні щасливою зими». Назва не було іронічним - цикл проникнуть спогадами про щасливе періоді любові, зимі 1962/63 року:
Пісні щасливою зими
на пам'ять собі візьми,
щоб згадувати на ходу
звуків їх глухоту:
місцевість, куди, як миша,
швидкий свій біг стремиш,
як би там не звал...
