ася,
в римах їх вляглася.
lt; ......... gt;
Значить, це весна.
То-то крові тісна
вена: тільки що взрежь,
море кинеться в пролом.
За вироком Бродського вислали на місце поселення в Коноський район Архангельської області, село Норенська. Життя на засланні виявилася не страшна. Звичайно, посилання не була повсякденною ідилією, траплялася туга по дому, часом Томило відчуття повної занедбаності, але згадував про неї Бродський по-іншому: «Один з кращих періодів в моєму житті. Бували й не гірше, але краще - мабуть, не було ». Враження сільським життям вилилися в такі вірші, як «До Північного краю» «У селі Бог живе не по кутах ...», «У распутицу».
У селі Бог живе не по кутах,
Як думають насмішники, а всюди.
Він освячує покрівлю і посуд
І чесно двері ділить навпіл.
У селі Він - у надлишку. У чавуні
Він варить по суботах сочевицю,
пританцьовував сонно на вогні,
Подмігівает мені, як очевидцеві.
Він огорожі ставить. Видає
Деві ? цу за лісничого. І жартома
Влаштовує вічний недолёт
Об'їждчик, що стріляє в качку.
Можливість же все це спостерігати,
До осіннього прислухаючись свисту,
Єдина, загалом, благодать,
Доступна в селі атеїстові.
На засланні Бродський продумав основи поетичного мистецтва. Він їх виклав у листі Якову Гордіна від 13 червня 1965 року. Там є два основних положення. Перше стосується психології творчості, друге, яке Бродський називає «практичним», - принципів побудови окремого поетичного тексту, вірша. Психологічно автор повинен слідувати тільки своїй інтуїції, бути абсолютно незалежним від правил, норм, оглядки на авторитети. «Дивись на себе не порівняно з іншими, а відособляючись. Відокремлюються і дозволяй собі все, що завгодно. Якщо ти озлоблений, щось не приховуй цього, нехай воно грубо; якщо весел - теж, нехай воно і банально. Пам'ятай, що твоє життя - це твоє життя. Нічиї - нехай найвищі - правила тобі не закон. Це не твої правила. У кращому випадку вони схожі на твої. Будь незалежний. Незалежність - краща якість на всіх мовах. Нехай це приведе тебе до поразки (дурне слово) - це буде тільки твоє поразку. Ти сам зведеш з собою рахунки; а то доводиться зводити рахунки фіг знає з ким. Найголовніше у віршах - це композиція. Не сюжет, а композиція. Треба будувати композицію. Скажімо, ось приклад: вірші про дереві. Починаєш описувати все, що бачиш, від самої землі, піднімаючись в описі до вершини дерева. Ось тобі, будь ласка, і велич. Потрібно звикнути картину бачити в цілому ... зокрема без цілого не існує. Про частностях потрібно думати в останню чергу. Про римі - в останню, про метафору - в останню. Метр якось присутній на самому початку, крім волі, - ну і спасибі за це. Композиція, а не сюжет. Зв'язуй строфи не логікою, а рухом душі - нехай тобі одному зрозумілим ».
Бродський поїхав на заслання одним поетом, а повернувся іншою. Зміна відбулася не миттєво, але дуже швидко. Вірші першого засланця року, 1964-го, в основному написані в тій же поетичній манері, що і вірші 1962-1963 років. Тому ті й інші так органічно поєдналися у книзі «Нові станси до Августі». На засланні Бродський багато працював, багато читав. Він відкривав для себе англо-американську поезію. Перекладів цих віршів на російську не було, книги йому привозили друзі, так він почав вивчати англійську мову.
Спроби налагодити спільне життя з коханою жінкою тривали ще два роки після заслання. Вони жили то разом, то порізно. У жовтні 1967 року у Марини та Йосипа народився син Андрій, але незабаром після цього, в початку 1968 року вони розійшлися остаточно. Цю подію можна простежити у віршах Бродського.
На прощання - ні звуку.
Грамофон за стіною.
У цьому світі розлука -
Лише прообраз іншої.
Бо нарізно, а не біля
Мало повіки затемнятися
Аж до смерті: і після
Нам не разом лежати.
