рості і зворушливі , слова, лежить поранений під впливом хлороформу raquo ;, бачимо, як гострий кривий ніж входить у здорове біле тіло raquo ;, як з жахливим, надривним криком та прокльонами поранений раптом приходить до тями raquo ;, як фельдшер кидає в куток відрізану руку raquo ;, як на носилках лежить, в тій же кімнаті, інший поранений і, дивлячись на операцію товариша, корчиться і стогне не стільки від фізичного болю, скільки від моральних страждань очікування [19, т. 4, с. 9].
Картини жахливого божевілля, яким є війна, малюються без навмисного згущення фарб, без смакування натуралістичних подробиць, а так само мужньо і просто, як і епізоди військової героїки. Ті, кому в силу необхідності ампутують кінцівки, чиї тіла ріже гострий кривий ніж хірурга, представлені не як безлике безліч: ми знаємо, що це і є захисники Севастополя. Фізично покалічені, довічно знівечені, вони не переродятся духовно. Дикість і безглуздість людиновбивства виявляються тим виразніше, чим наполегливіше величається нев'януча цінність людини, її внутрішнього світу і його високого призначення [22, с. 47].
Підданий жорстоким випробуванням війни, людина - носій високих моральних принципів часто-густо позбавляється найдорожчого - життя. У цьому і полягає трагедія людяності, передана Толстим так вдумливо і проникливо. І не слід вважати, що знамениті слова з Севастополя в грудні місяці raquo ;: Надовго залишить у Росії великі сліди ця епопея Севастополя, якій героєм був народ російський [19, т. 4, с. 16] - не несуть у собі відгомонів цієї трагедії. Їх урочисте звучання явно протистоїть казенно- патріотичному превознесению війни в правильному, гарному і блискучому ладі, з музикою і барабанним боєм, з прапорами і гарцюють генералами [19, т. 4, с. 9].
У першому севастопольському оповіданні Толстого війна і мир показані в якомусь дивовижному єдності. Щохвилинна загроза смерті не заважає людям жити. Не тільки дівиця в рожевій сукні, а й суворий матрос належить якійсь своєю частиною світу. Солдати перевзуваються, їдять, курять трубки, живуть [19, т. 4, с. 13]. У трактирі за тарілкою котлет з горошком і пляшкою кислого кримського вина тягнуться звичайні розмови підпилих офіцерів. Відвідувачі - офіцери і моряки - лають шинкаря, тлумачать про Фенько, про дорогих і несмачних котлетах, про бруд на бастіоні і так само буденно - про найстрашніше, про те, як убитий той-то і той-то товариш [19, т. 4, с. 10]. За міській площі їздять вози з сіном, з лантухами і з бочками, ходять солдати, матроси, офіцери, купці, жінки, діти. На набережній - російські мужики з самоварами, баби з булками. На пристані - запах кам'яного вугілля, гною, вогкості і яловичини, звалені в купу дрова, м'ясо, тури, борошно, залізо і т. П. Невід'ємні штрихи всіх цих картин - солдати різних полків raquo ;, з мішками і рушницями , без мішків і рушниць raquo ;, пусті, стурбовані, зосереджені, веселі. Таке життя обложеного міста; звичний побутовий уклад - і наполегливо вписуються в нього деталі військової панорами; надокучили малопримітного типи - і постійне нагадування про неблагополуччя; світ - і війна. І те й інше, як уже говорилося, складають відому єдність; але гармонії в цій єдності немає. Воно викликає скоріше легке здивування, яке підтримується і заключними рядками оповідання:
За воді розносяться звуки якогось старовинного вальсу, який грає полкова музика на бульварі, і звуки пострілів з бастіонів, які дивно вторять їм [19, т. 4, с. 17].
Звуки вальсу і вторящие ним постріли - це, дійсно, дивно. Але щось дуже важливе ще не доказав: воно розкриється в подальших фазах севастопольського циклу.
В оповіданні немає відвертого протиставлення війни і краси природи (такого, скажімо, як в набігів ). Маючи на увазі його в підтексті raquo ;, Толстой не говорить про нього вголос raquo ;. Але в севастопольському оповіданні з'являється, по суті, більш важливе, ніж у набігів laquo ;, протиставлення - протиставлення природного, природного - аналітичному, раціонального. Ми говорили, як поранений солдат, згадуючи про перенесеної ним важкої операції, запевняв, що головне при цьому - не думати багато laquo ;. Підкреслені Толстим три слова мають глибший, ніж це може здатися, сенс. Солдат не думав laquo ;, роблячи подвиг; він не думав під ножем хірурга; він і зараз не думає laquo ;, що він герой. У ранній творчості Толстого представники простого народу laquo ;, як правило, не виявляють схильності до аналітичних роздумів; вони майже ніколи не зайняті самоаналізом; природність їх жізнеощущенія вбачається, зокрема, в небажанні заглиблюватися в себе, в цілісності, несуперечності натури, у відсутності якого б то не було аналізу свого стану, в нездатності виступати глашатаями авторських ідей [22, с. 48 - 49].
Другий севасто...