аспект. Автор "Південного поштового", навіть будучи ще молоденьким студентом, з жаром занурившись в інтелектуальну атмосферу Парижа, не піддався чарівності її зовнішнього блиску. Він терпіти не міг салонного розумування і біржі снобізму. Він не сприймав модні письменники, потураючі смаків еліти, і несерйозне ставлення до серйозних проблем. Його коробили марнослів'я, поверхневі і вульгарні просторікування, відірвані від дійсності. І саме це багато в чому спонукало його і Берниса бігти з Парижа і зробити той вибір, який обидва вони зробили.
Романтичний герой "Південного поштового", вважає Ганна Буковська, мічений смертю. Все, що в цій книзі жваво, належить смерті, безсмертні одні лише речі, будинки: "Її будинок був ковчегом. Він переправив з одного берега на інший багато поколінь. Подорож саме по собі сенсу не має, але яка впевненість сповнювала людини, коли у нього є власний квиток, власна каюта і валізу з рудої шкіри. Зійти на корабель ... "Тому-то Женев'єва віддасть перевагу кинути Берниса, але не відмовиться від своєї "каюти" і "рудих валіз". Отже, всі конфлікти знайдуть своє вирішення в смерті. Немає принципової різниці в тому, що Женев'єва пішов спокійно, що її колише до смерті тиша рідного дому, а Берніс, заворожений зірками, падає в піски пустелі. Там м'яке смиренність, тут драматизм; в обох випадках - відсутність волі до життя, відсутність достатньо міцних ниток, що зв'язують людину з світом. Для Берниса найважливішою зв'язком, яка порвалася, була Женев'єва; для Женев'єви - її померлий синочок.
На думку Ганни Буковської, смерть у цій книзі - немов жук, який непомітно, сховавшись від очей, робить свою руйнівну справу. Під корою, яка створює видимість життєвої сили і здоров'я, - труха. Берніс знає про це, дитяча інтуїція вже підказала йому, що саме так і виглядає світ. Порожнеча, що обволікає Берниса, - це порожнеча людини, який порвав зі своїм середовищем, порожнеча і самотність втікача ... в нікуди.
Берніс - герой шукає. Спочатку йому здається, що порятунком буде вже сам втечу в інше життя, яка вимагає сили, гарту, яка сама - виклик, кинутий смерті. Він, однак, переконується, що цього недостатньо, щоб надати сенс людському існуванню. І раптово, роздирається сумнівами, Берніс знаходить нове джерело сили, новий сенс в любові. Це буде відчайдушним, останнім випробуванням і для двох потерпілих крах. Але любов їх з самого ж початку приречена на поразку. Занадто багато відмінностей протиставляють один одному ці дві людські істоти, що нагадують два хімічні елементи, які ніяк не можна поєднати, синтезувати, бо вони з усіх сил відштовхуються один від одного. Це проблема одвічно чоловічого і одвічно жіночого початку, представлений в його критичній точці конфлікт двох світів, двох позицій, двох життєвих концепцій - конфлікт, який неможливо вирішити. Чи можлива взагалі в таких обставинах любов? Чи може вона бути здійсненням або ж всього лише пошуком, очікуванням, прагненням? Одна чи любов, а хто знає, чи не дві чи - любов чоловіка і любов жінки? "Я розумію, - пише оповідач в листі Берніс, - я розумію, що для тебе любити значить заново народитися. І тобі здається, що ти забереш з собою відродилася Женев'єви. Любов для тебе - це сяйво її очей, яке ти помічав і яке легко підтримувати, як світло лампи. Ну, звичайно ж, в інші хвилини найпростіші слова здаються наділеними цією силою і можуть запалити любов.
Світ Берниса - щось рухливе, не стале, не дуже-то реальне, а може, його і взагалі немає, може, він існує лише як передчуття, мерехтливе світло, до якого він прагне все життя. Світ Женев'єви конкретний, логічний, впорядкований. Згадаймо, що тоді навіть - чи саме тоді, - коли вона боролася за життя своєї дитини, їй здавалося, що всяке порушення цього порядку прокладає дорогу смерті: "Вона відчувала дивну потреба в порядку. Пересунути ваза, кинуте на крісло пальто Ерлена, пил на тумбочці - все це ... все це позиції, крок за кроком завойовані ворогом. Ознаки якоїсь незрозумілої біди. І вона боролася з цією насувається бідою. Позолота дрібничок, розставлена ​​в порядку меблі - світла, відчутна реальність. Женев'єву здавалося, що все здорове, блискуче і ясне захищало від незрозумілої смерті. Скрупульозно дотримуваний ритуал не врятував, однак, її дитини, звідси і криза віри. Але не такий, втім, глибокий , Щоб Женев'єва змогла послідовно відректися від цієї дійсності, яку вона звикла вважати вічною. p> Вже тут, в "Південному поштовому", жінка починає грати роль весталки домашнього вогнища, який символізує стійкість і безперервність. Сент-Екзюпері часто звертався до початкових значень, до древньої символіки. Звідси і ця концепція жінки, за самою своєю суттю пов'язаної із землею, з природою, з порами року, з циклічністю - біологічної і водночас містичної, що приховує в собі таємницю життя. Якщо чоловік народжений для боротьби, для ролі завойовника і піонера, то жінці судилося забезпечувати...
