слова одного героя, написані в першій особі однини. Герой звертається до своєї коханої, обіцяє знищити свої записи і розлучитися з віршами, коли вона постаріє зовсім. Дана алюзія абсолютно ясна. Ця обіцянка є також визнанням героя, що його професія поет приносить небезпеки в їх життя і любов. Остання строфа описує дивний образ їх тріпотливих душ, зокрема:
Нехай душа, немов озеро, хлюпає,
У порога підземних воріт
І багряні листя тремтять,
Чи не торкаючись поверхні вод [22].
Окремі елементи цього уявного пейзажу перегукуються з близькістю смерті. Душа, як вода озера, ще не переступила через поріг підземного світу, багряні листя ще опало, ще не торкнулися поверхні води під ними. Згадка воріт підземного світу асоціативно збільшує небезпечну близькість смерті [23]. Пара близька до того, щоб віддатися смерті, але все ще горить життям. Відсилання до казці натякає на щасливий кінець, який зазвичай пов'язують з цим жанром. Він вказує на нескінченність любові і життя, яка сконцентрована в цьому останньому мгновении життя. Передбачувана нескінченність любові протиставляється суворої дійсності старіння і смерті.
Другий вірш, яке комбінує любов і старість, так і називається «Старість» (1956). Воно починається з опису літньої пари з точки зору стороннього спостерігача:
Прості, тихі, сиві,
Він з палицею, з парасолькою вона,
Вони на листя золоті
Дивляться, гуляючи дотемна [24].
Ця літня пара вже не потребує розмовах один з одним, вони залишаються мовчазними, в той час як їхні душі спілкуються, абсолютно розуміючи одна іншу. Вдивляючись у минуле цих людей, автор-спостерігач показує його як «непримітне». Зараз їх душі злилися воєдино, тому що вони були перевірені горем і стражданнями, своїми слабкостями. В останній період свого життя вони вже обізнані, що їх нинішнє щастя це тільки далекий відблиск вечірнього світла. Зараз, коли все жахливе позаду, вони можуть жити більш легко, їх душі світяться останнім світлом, «як свічки». Таким чином, Заболоцький наново осмислює традиційний мотив «любові і смерті». Згадаймо ідилічний міф пари Филемона і Бавкиди, що живуть і які очікують смерть в гармонії. На довершення до цього опис пари воскрешає в пам'яті «Даму з собачкою» А. П. Чехова. Алюзія про оповідання про любовний зв'язок двох одружених людей, що живуть великий, щирою і глибокою любов'ю, але таємно, ховаючись від усіх, передає уявлення, що пара замикається в собі, йде зі світу.
У 1953 р., після смерті Сталіна, мотив старості у Заболоцького відходить на задній план його поезії. Проте мотив повертається в деяких віршах 1955-1957 рр.., Де старість органічно з'єднується з картинами природи, асоціюється особливо з деревами. Першим таким прикладом є вірш «При першому настанні зими» (1955). Первісна строфа являє звичайну реакцію людей на початок зими: вони схильні в останніх осінніх золотих листках бачити нагадування про літній теплі. Однак ліричний герой віддає перевагу старим тополям, які намагаються зберегти на гілках свою «суху заіржавілий кольчугу» до перших згубних зимових хуртовин. В останній строфі автор-герой порівнює себе самого зі старим тополею. У цьому порівнянні підкреслюється і подібн...
