>
У цей же період Бродський намагався влаштувати свою публікацію в московських журналах. Однак, дієслово «намагався» занадто гучний для цього. Для того щоб домогтися друкування, необхідно було проявити деяку дипломатичність, на що Бродський виявився нездатний. Коли його привели до письменника Рибакову, який міг допомогти з публікаціями, він настільки розсердив Рибакова своєю зверхністю, що той і тридцять років потому з обуренням згадував у мемуарах про зустріч з «поганим людиною, котра бажала без кінця читати свої малозрозумілі вірші». Коли В.П. Аксьонов, щоб познайомити Бродського з редакцією «Юності», привів його з собою на засідання редколегії, «Йосип на цій редколегії, наслухавшись того радянського жаху, в якому жили письменники« Юності », просто знепритомнів. lt; ... gt; Казав, що був присутній на шабаші відьом. А насправді це був максимально можливий тоді лібералізм ».
У кінці 1965-го або на самому початку 1966 року Бродський здав в ленінградське відділення видавництва «Радянський письменник» рукопис книги віршів. Книгу він припускав назвати «Зимова пошта» та, вона була складена з віршів 1962-1965 років. Рукопис обговорили, але ... За «але» слід перерахування неприйнятного у віршах Бродського - біблійна тематика («Ісаак і Авраам»), згадка Бога, ангелів, серафимів. Учасники наради пояснюють, чому все-таки книгу слід видати: щоб припинити «всілякі розмови», «зруйнувати легенди, що виникли навколо його імені». Відгуки рецензентів, поета В.А. Різдвяного та критика В.Н. Альфонсова, датовані жовтнем і листопадом. Обидва рецензента рішуче підтримують видання книги. Якщо цього можна було очікувати від В.Н. Альфонсова, то відгук поета Всеволода Різдвяного (1895-1977), який навіть про «Исааке і Авраама» пише, що це поема «цікава в задумі, змістовна і світла за колоритом», несподіваний. Але рукопис, незважаючи, на досить позитивне до неї ставлення була Віддано Бродському назад. Пару років по тому його викликали в ленінградське управління КДБ і запропонували операцію: він буде інформувати їх про іноземців, з якими зустрічається, а вони употребят свій вплив на те, щоб збірка віршів Бродського був опублікований. Після цього Бродський окончательале махнув рукою на ідею видання книги на батьківщині.
Його перша справжня книга, «Зупинка в пустелі», вийшла в Нью-Йорку в 1970 році. Це велика книга - в ній сімдесят віршів, поеми «Ісаак і Авраам» і «Горбунов і Горчаков», ще чотири переведення з Джона Донна в кінці. Основну частину рукопису Бродський передав американському професору і перекладачеві його віршів Джорджу Клайну в Ленінграді в червні 1968 року. Це було небезпечне підприємство і для вивозив рукопис контрабандою американця і тим більше для Бродського. Після недавнього процесу Синявського і Даніеля вже саме словосполучення «передача рукописів на Захід» звучало як «шпигунство» або «зрада батьківщини».
Через кілька років після виходу «Частини мови» і «... Епохи» з'являється на світ збірка «Уранія». Тут творчість Бродського стає більш метафізічни, це мікрокосмос, де уживається Бог і чорт, віра і атеїзм, цнотливість і цинізм. Його поезія надзвичайно об'ємна й різнопланова. Звертаючись до Уранії, Бродський пише:
Вдень і при світлі сліпих коптілок,
бачиш: вона нічого не приховала
і, дивлячись на глобус, дивись в потилицю.
Он вони, ті ліси, де повно чорниці,
річки, де ловлять рукою білугу,
або - місто, у чиїй телефонній книзі
ти вже не числиться. Далі на південь,
тобто на південний схід, корічневеют гори,
бродять у осоці коня-пржевалі;
особи жовтіють. А далі - пливуть лінкори,
і простір голубить, як білизну з мереживом.
«Найчастіше, коли я складаю вірш і намагаюся вловити риму, замість російської вилазить англійська, але це витрати, які у цього виробництва завжди великі. А яку риму приймають ці витрати, вже байдуже »- так говорить Бродський про« технології »своєї творчості. «Найбільше мене займає процес, а не його наслідки. Коли я пишу вірші англійською, - це скоріше гра, шахи, якщо завгодно, таке складання кубиків. Хоча я часто ловлю себе на тому, що процеси психологічні, емоційно-акустичні ідентичні ».
Про нобелівської премії. Бродський завжди вважав, що він може бути відзначений цією високо престижною нагородою. У нього була в характері спортивна, змагальна жилка - з юних років його безпосередньою реакцією на чужі вірші було: я можу це зробити краще. До різних призів і нагород, які посипалися на нього після 1972 року, ...
