деграунду. На одних і тих же друкарських машинках могли передруковувати книги претендує на вищу ступінь серйозності Солженіцина і порнографічні віршики, приписувалися Баркову. Ще в 50-ті роки в самвидаві стали з'являтися художні твори, які з цензурних міркувань не публікувалися в офіційній літературі. Сьогодні не може не викликати здивування, що серед "самвидавних" авторів був, наприклад, пізніше визнаний "прогресивним письменником" Ернст Хемінгуей. Його книги публікувалися в СРСР і до війни, але його опис Громадянської війни в Іспанії в романі "По кому подзвін" викликало роздратування глави іспанських комуністів Долорес Ібаррурі, і цей роман аж до 60-х років поширювався тільки підпільно. Коло ходівшей в самвидаві літератури був взагалі надзвичайно широкий і включав не тільки заборонених авторів, а й приховувати від широкої публіки твори визнаних і навіть офіціозних письменників. У самвидаві поширювалися "Несвоєчасні думки" Максима Горького, деякі віршовані твори Євгена Євтушенка й Олександра Твардовського, глава "Бенкети Валтасара" з твору Фазіля Іскандера "Сандро з Чегема". Опубліковані в провінційних журналах і негайно вилучені з обігу повісті братів Стругацьких "Равлик на схилі "і" Казка про Трійку "також стали надбанням самвидаву. І що саме дивне, одним з публікованих підпільно авторів був безпосередньо Володимир Ілліч Ленін, чиє "Лист до з'їзду" не було широко відомо. Незабаром самвидав став поширювати не тільки окремі твори - з'явилася періодична преса. Прийнято вважати, що початком самвидавській періодики став машинописний журнал "Синтаксис", який в 1959-1960 роки видавав Олександр Гінзбург. "Синтаксису" було випущено три номери, тираж яких досягав 300 примірників. У цьому журналі публікувалися вірші Генріха Сапгіра, Ігоря Холіна, Всеволода Некрасова, Миколи Глазкова, Олександра Аронова, Булата Окуджави, Белли Ахмадуліної, Йосипа Бродського, Анатолія Наймана, Володимира Уфлянда, Гліба Горбівського, Олександра Кушнера та інших. Гінзбурга заарештували, коли він готував четвертий номер видання. Заборонена (або невирішена) література залишалася небезпечною справою і політичним викликом навіть у "часи відлиги" часи. У 1961 році були розігнані неформальні вечори поезії біля пам'ятника Маяковському, а їх лідери арештовані, а рік потому відвідування Хрущовим виставки в Манежі призвело до публічному ганьбленню "абстракціоністів", в 1964-му був відправлений у посилання "дармоїд" Йосип Бродський, восени 1965-го заарештовано публікували свої твори на Заході Юлій Даніель і Андрій Синявський. Але, незважаючи ні на що, в цей же час в самвидаві з'явився новий жанр. Після того як успішний радянський журналіст Фріда Вігдорова таємно стенографує суд над Йосипом Бродським, стенограми судових засідань і мови на закритих зборах стають невід'ємною частиною підпільної літератури. Способів поширення гостросоціальної продукції було багато. Чи не перевірені цензорами тексти передруковувалися, перефотографували і навіть передавалися усно. Ленінградський поет Віктор Кривулін писав про "ходяче магнітофоні" Григорія Ковальовому, який пам'ятав напам'ять величезну кількість віршів і був здатний відтворити не тільки тексти, а й манеру читання автора. Величезна кількість текстів, які запам'ятав Ковальов, було пізніше опубліковано у наймасштабнішому виданні поетичного самвидаву - 9-томної антології "Блакитна лагуна", виданій у США. В кінці 60-х років у підпільних видавців настали "легші часи ": стали використовуватися перші копіювальні пристрої, склографом і Мімеографи, прообрази ксерокса під назвою "ЕРА". Самвидав став поширюватися на мікрофільмах, роздруковувався на довгих паперових стрічках, на периферійних друкованих пристроях до ЕОМ (слова "комп'ютер" і "принтер" тоді не використовувалися). Природно, що поширення та тиражування такої продукції каралися так само, як і авторство "підривних" текстів. Багато хто пам'ятає, як співробітники КДБ опечатували всі службові приміщення з друкарськими машинками на час свят - самвидав дійсно сильно турбував влади. Самим же знаменитим текстом нашого підпілля, напевно, можна назвати "Архіпелаг ГУЛАГ", переправлений в 1973 для видання на Захід. Ця книга справила ефект вибуху бомби, привернула увагу до політичних репресій в Радянському Союзі і змусила багатьох західних інтелектуалів відмовитися від ілюзій з приводу лівої ідеології і соціалізму. Примітно, що в лавах нашого андеграунду були і суворі борці проти радянської влади і Комуністичної партії, і зовсім позапартійні, аполітичні діячі. Але тоталітарний режим оцінював не так художню цінність, скільки відповідність дозволеним правилами гри, і в результаті борцями проти влади виявлялися художники, попросту намагалися запропонувати нову естетику. Наприклад, ті з них, хто виставив свої картини у вересні 1974 року на пустирі між московськими вулицями Профспілковій і Островитянова, були зустрінуті бульдозерами. Скільки ж політики було в нашому андеграунді? Багато, але сприймат...
