ливим, безвідповідальним, вразливим, мрійливим, лютим, глибоко ребячливость, схильним до утопій і нетерплячим, давно вже які мають намір стати європейським.
На цьому російській людині варто затримати погляд. Він набагато старше, ніж Достоєвський, однак саме Достоєвський остаточно представив його миру у всьому плідній значенні. Російська людина - це Карамазов, це Федір Павлович, це Дмитро, це Іван, це Альоша. Бо ці четверо, як вони ні відрізняються один від одного, міцно спаяні між собою, разом утворюють вони Карамазових, разом утворюють вони російської людини, разом утворюють вони прийдешнього, вже наближається людини європейської кризи.
Русский людина не зводимо ні до істерику, ні до п'яниці або злочинцеві, ні до поета чи святому, в ньому все це міститься разом, в сукупності всіх цих властивостей. Російська людина, Карамазов, - це одночасно і вбивця, і суддя, забіяка і найніжніша душа, закінчений егоїст і герой найдосконалішого самопожертви. До нього не може бути застосована європейська, тобто тверда морально-етична, догматична точка зору. У цій людині зовнішнє і внутрішнє, добро і зло, бог і сатана нерозривно злиті.
Тим-то в душі цих Карамазових копиться пристрасна жага вищого символу - Бога, який одночасно був би і чортом. Таким символом і є російська людина Достоєвського. Бог, який одночасно і диявол, - це ж древній деміург. Він був спочатку; він, єдиний, знаходиться по той сторону всіх протиріч, він не знає ні дня, ні ночі, ні добра, ні зла. Він - ніщо, і він - все. Ми не можемо пізнати його, бо ми пізнаємо небудь тільки в протиріччях, ми - індивідууми, що прив'язані до дня і ночі, до тепла і холоду, нам потрібен бог і диявол. За межею протилежностей, в ніщо і в усьому живе один лише деміург, Бог всесвіту, що не відає добра і зла.
Російська людина рветься геть від протилежностей, від певних властивостей, від моралі, це людина, яка має намір розчинитися, повернувшись назад в principum individuationis {Принцип індивідуації. (Лат)}. Ця людина нічого не любить і любить все, він щось боїться і боїться всього, він нічого не робить і робить усе. Ця людина - знову праматеріал, неоформлений матеріал душевної плазми. У такому вигляді він не може жити, він може тільки гинути, падаючи метеоритом.
Цього-то людину катастрофи, цей жахливий привид і викликав своїм генієм Достоєвський. Нерідко висловлювалася думка: щастя ще, що його "Карамазови" не закінчені, не те вони підірвали б не тільки російську літературу, а й всю Росію, і все людство. Карамазовский елемент, як і всі азіатське, хаотичне, дике, небезпечне, аморальне, як і взагалі все в світі, можна оцінювати двояко - позитивно і негативно. Ті, хто попросту відкидає весь цей світ, цього Достоєвського, цих Карамазових, цих російських, цю Азію, ці деміургови фантазії, приречені тепер на безсилі прокляття і страх, у них безрадісне становище там, де Карамазови явно домінують - більше, ніж будь-коли раніше. Але вони помиляються, бажаючи бачити у всьому цьому одне лише фактичне, наочне, матеріальне. Вони дивляться на занепад Європи, як на жахливу катастрофу з розверзаються небесним гуркотом, або як на революцію, повну різанини і насильств, або як на торжество злочинців, корупції, злодійства, вбивств і всіх інших пороків.
Все це можливо, усе це закладено в Карамазове. Коли маєш справу з Карамазовим, то не знаєш, чим він нас ошелешить в наступну мить. Може, вдарить так, що і вб'є, а може, заспіває пронизливу пісню на славу Божу. Серед них є Альоші і Дмитрові, Федори і Івани. Адже вони, як ми бачили, визначаються не будь-якими властивостями, але готовністю в будь-який час перейняти будь-які властивості.
Але нехай полохливі не лякайся тим, що сей непередбачуваний людина майбутнього (він існує вже і в сьогоденні!) здатний творити не тільки зло, а й добро, здатний заснувати царство Боже так само, як царство диявола. Те, що можна заснувати або повалити на землі, мало цікавить Карамазових. Таємниця їх не тут - як і цінність, і плідність їх аморальною суті.
Будь-яке формування людини, будь-яка культура, будь-яка цивілізація, будь-який порядок грунтуються на угоді щодо дозволеного і забороненого. Людина, що знаходиться на шляху від тварини до далекого людському майбутньому, постійно повинен багато чого, нескінченно багато чого в собі придушувати, приховувати, заперечувати, аби бути людиною порядною, здатним до людському гуртожитку. Людина заповнений тваринам, заповнений древнім проміром, заповнений жахливими, навряд чи укротімимі інстинктами по-звірячому жорстокого егоїзму. Всі ці небезпечні інстинкти у нас в наявності, завжди в наявності, однак культура, угода, цивілізація їх приховали; їх не показують, з дитинства навчаючись ховати і пригнічувати ці інстинкти. Але кожен з цих інстинктів час від часу проривається назовні. Кожен з них продовжує жити, не один не викорінена до кінця, ні один не облагороджений і не перетворений надовго, навічно. І адже кожен з цих інсти...
