нктів сам по собі не так вже й поганий, не гірше будь-яких інших, от тільки у всякої епохи і всякої культури існують інстинкти, яких побоюються і які переслідують більше за інших. І от коли ці інстинкти знову прокидаються, як неприборкані, лише поверхово і насилу приборкані стихії, коли звірі знову гарчать, а раби, яких довгий час пригнічували і шмагали бичами, повстають з криками стародавньої люті, ось тоді з'являються Карамазови. Коли втомлюється і починає хитатися культура, ця спроба одомашнити людини, тоді все більш і більш поширюється тип людей дивних, істеричних, з незвичайними відхиленнями - подібних юнакам в перехідному віці або вагітним жінкам. І в душах піднімаються пориви, яким немає імені, які - виходячи з понять старої культури і моралі - слід визнати дурними, які, однак, здатні говорити таким сильним, таким природним, таким невинним голосом, що всяке добро і зло стають сумнівними, а всякий закон - зиблемий.
Такими людьми і є брати Карамазови. Вони з легкістю ставляться до будь-якого закону як до умовності, до будь-якого законникові - як до філістера, з легкістю переоцінюють будь-яку свободу і несхожість на інших, з запалом закоханих прислухаються до хору голосів у власних грудях.
Поки стара, вмираюча культура і мораль ще змінилися новими, в цей глухе, небезпечне і хворобливе лихоліття людина повинна знову заглянути в свою душу, повинен знову побачити, як здіймається в ній звір, що як грають у ній первісні сили, які вище моралі. Приречені на це, покликані до цього, призначені і приготовані до цього люди - і є Карамазови. Вони істеричні й небезпечні, вони так само легко стають злочинцями, як аскетами, вони ні в що не вірять, їх божевільна віра - сумнівність всякої віри.
Особливо дивна постать Івана. Він постає перед нами як людина сучасна, пристосувався, культурний - кілька холодний, кілька розчарований, кілька скептичний, кілька стомлений. Але чим далі, тим він стає молодшою, стає тепліше, стає значніше, стає більш Карамазовим. Це він вигадав "Великого Інквізитора". Це він проходить шлях від заперечення, навіть презирства до вбивці, за якого він тримає брата, до глибокого почуття власної провини і каяття. І це він усіх різкіше і химерніше переживає душевний процес конфронтації з несвідомим. (Але ж навколо цього все й крутиться! У цьому весь сенс всього заходу, всього відродження!) В останній книзі роману мається предивними глава, в якій Іван, повертаючись від Смердякова, застає у своїй кімнаті риса і биту годину розмовляє з ним. Цей чорт - не що інше, як підсвідомість Івана, як сплеск давно осів і, здавалося б, забутого вмісту його душі. І він знає це. Іван знає це з вражаючою впевненістю і ясно говорить про це. І все ж він розмовляє з чортом, вірить у нього - бо що всередині, то і зовні! - І все ж сердиться на риса, накидається на неї, шпурляє в нього навіть склянка - в того, про кого він знає, що той живе всередині нього самого. Мабуть, ніколи раніше не зображувався в літературі настільки виразно і наочно розмова людини з власною підсвідомістю. І ця розмова, це (незважаючи на спалахи злості) взаєморозуміння з чортом - це якраз і є той шлях, на який покликані нам вказати Карамазови. Тут, у Достоєвського, підсвідомість зображується у вигляді риса. І по праву - бо зашорені, культурному та моральному нашому погляду всі витіснене в підсвідомість, що ми несемо в собі, представляється сатанинським і ненависним. Але вже комбінація з Івана та Альоші могла б дати більш високу і плідну точку зору, засновану на грунті прийдешнього нового. І тут підсвідомість вже не чорт, але богочерт, деміург, той, хто був завжди і з кого все виходить. Затвердити добро і зло заново - це справа не передвічного, що не деміурга, але справа людини та її маленьких богів.
Достоєвський, власне, не письменник чи не в першу чергу письменник. Він - пророк. Важко, однак, сказати, що це, власне, означає - пророк! Пророк - це хворий, так само як Достоєвський у дійсності був істериком, епілептиком. Пророк - це такий хворий, який втратив здоровий, добрий, благочинний інстинкт самозбереження, який є втіленням усіх буржуазних чеснот. Пророків не може бути багато, інакше світ розпався б. Подібний хворий, будь то Достоєвський чи Карамазов, наділений такої дивної, прихованої, болючою, божественної здатністю, яку азіат вшановує в кожному безумці. Він - віщун, він - знаючий. Тобто в ньому народ, епоха, країна або континент виробили собі орган, деякі щупальця, рідкісний, неймовірно ніжний, неймовірно благородний, неймовірно крихкий орган, якого немає в інших, який залишився у інших, на їх вящему щастя, в зародковому стані. І кожне бачення, кожен сон, кожна фантазія чи думка людська на шляху від підсвідомості до свідомості може набути тисячі різних тлумачень, кожне з який може бути правильним. Ясновидець ж і пророк тлумачить свої бачення не сам: кошмар, його гнітючий, нагадує йому нема про власної хвороби, що не про власну смерть, але про хворобу і смерть загального, чиїм орг...
