чиї любовні пригоди розповідав поет. Християнство про це пам'ятало, і християнин IV століття, пишучи вірші, користувався в них усім арсеналом міфології з таким же легким серцем, як християнин XVII століття. Тому не треба дивуватися (як дивувалися романтично прямолінійні філологи минулого), що Авсонія і Клавдіан могли однаково патетично писати про Юпітері і про Христа. Суперечності тут не було: школа готувала людину до життя земного, християнство - до життя вічного, і нікого не дивувало, що спершу потрібно було стати людиною, а потім вже християнином. Тільки для тих небагатьох, хто з дитинства був призначений не для мирської, а для чернечого життя, були монастирські школи, де не читали язичницьких авторів, а від абетки переходили відразу до Священного писання. Та й то на далеких околицях, де латина не була рідною мовою, для освоєння її доводилося залишати в програмі і Вергілія, і Цицерона. Це і дало можливість монастирським школам донести до середньовіччя спадщина античних шкіл.
Але поки трималася імперія, трималася і риторична школа; а поки трималася риторична школа, на неї спиралася вся література цього часу і особливо - поезія.
3
Віршик не входило в програму риторичних вправ: античність пам'ятала, що «ораторами робляться, а поетами народжуються». Але, звичайно, в шкільному обстановці культу слова будь-яка спроба складати вірші могла тільки вітатися. Уміння володіти віршем було такою ж прикметою освіченої людини, як, скажімо, вміння писати листи; і тому пізня античність залишила нам не тільки безліч листів (якісно витончених і якісно беззмістовних), а й безліч віршів.
Більшість цих віршів безіменні. Над деякими збереглися імена авторів, але зазвичай вони нам нічого не говорять. У нашій книзі є розділ «Латинська антологія», в змісті його значаться близько тридцяти імен, але все це - особи, в літературі випадкові. Галлієн - це недовгий римський імператор III століття; Флор - ритор з почту Адріана, римського імператора II століття (може бути, він же - автор дійшла до нас короткій і пишною «Історії римських воєн по Тита Лівію»); Луксор рукописи іменують «ясновельможним чоловіком», Октавіана - «ясновельможних чоловіком»; Тіберіан, може бути, можна ототожнити з вельможею, який був намісником Африки та Галлії в IV столітті, а Пентада - з адресатом одного з творів «християнського Цицерона» Лактанция; мандрівним ритором був Веспа, граматиками - Сімфосій і «12 мудреців» з їх звучними іменами; таким чином, все це - дилетанти, для яких вірші - лише один із способів показати свою приналежність до вченого і освіченому суспільству. Тут немає «самовираження»: кожен прагне «бути, як усі». Якщо в цьому томі зняти всі авторські імена, то він може здатися написаним одним поетом. (Частково, звичайно, це від того, що переклад завжди згладжує стиль; але і в оригіналах однорідність така, що багато безіменні вірші з однаковою легкістю приписувалися самим різним авторам II-VI ст.) Не треба думати, що це недолік: нехай читач подумки спробує зняти підпису в будь-якому номері сучасного літературного журналу (саме так, без підписів, видавалися журнали ще двісті років тому), і йому теж стане важко відрізнити письменника від письменника. Така однорідність - ознака розвиненої, усталеної і самосознательной поетичної культури.
Про що писали ці автори? Ми звикли, що література - це пряме або хоча б непряме відображення сучасної дійсності; тут ми цього не знайдемо. Ці вірші писалися під час ...