йф, забризканий зірками.». Цей образ супроводжував уяву Блоку не один рік.
В інших віршах циклу «Місто» вже немає нічого скільки б то не було прекрасного, піднесеного, світлого, неземного. Тут все реально, а значить сіро, вузько, темно, тісно, ??душно. Поет веде читача за собою «смердючими дворами» на горище з «низькою стелею». У віршах цього циклу поет показує, як у світі співіснують дві реальності. Неземна гармонія і краса намагаються ужитися з нелюдськістю міста Петра, його диявольським сміхом, потворними карликами:
І мелькала за парою пара.
Чекав я світлого ангела до нас,
Щоб тут, в ликованье тротуару,
Він одну долучив до небес.
А вгорі - на уступі небезпечному -
Тихо зіщулившись, карлик припав,
І здавався нам прапором червоним
розпластаються небі мову.
(«В шинках, у провулках, в звивинах ...»)
У віршах Блоку про місто, написаних у 1904-1907 роках виникає цілісний і локальний образ Петербурга. Це - «геніальний місто, повний дрожу», повний протиріч «страшний» і «магічний світ», де «ресторан відкритий, як храм, а храм відкритий, як ресторан» («Ти дивишся в очі ясним зорям» ...). За його сірої, прозаїчної зовнішністю прозирає інший, романтичний вигляд «незбагненного міста».
Тема Петербурга у віршах не вичерпується зображенням «дивних і прекрасних видінь життя». Вже є й інша сторона, що мала для Блоку не менш важливе значення, і зіграла більш значну роль в процесі його ідейно-творчого розвитку, - сторона соціальна. У віршах про місто її тема звучить з особливим напругою. Потужним потоком входять в ці вірші сцени горя і знедоленості простої людини-трудівника, приреченого в жертву капіталістичної експлуатації. Міські вірші Блоку малюють яскраву картину соціальної нерівності, розділові контрасти людського існування у великому місті:
В шинках, у провулках, в звивинах,
В електричному сні наяву
Я шукав нескінченно красивих
І безсмертне закоханих у чутку.
(« В шинках, у провулках, в звивинах ....»)
Тут відображений також і інший вигляд Петербурга - вигляд робочого Пітера. Поет розгледів у міській повсякденності не лише «магічні» бачення в «електричному сні наяву», а й «найреальніші» томління «рабьих праць», побачив, «як важко лежить робота на кожній зігнутою спині», і знайшов гідні і сильні слова про нещасні людях, «убитих своїм трудом»:
І я запам'ятав ці особи
І тишу порожніх орбіт
І приречених низка
Переді мною скрізь варто.
(«Передвечернею порою ...»)
У вірші «У жовтні» (1906) герой, типовий бідняк-городянин, ще не втратив надію:
Та й мене без всяких приводів
Загнали на горище.
Ніхто моїх не слухав я доводів,
І вийшов мій тютюн.
А все хочу вільної волею
Вільного жітья,
