йде, і худа земля
У широких лисинах бессилья;
І радісно сяяли поля
Злотом класами Велика кількість:
Зі смертю життя, багатство з убогістю,
Всі образи прийшла аж колишньої
Зрівняються під сніговою пеленою,
Одноманітно їх вкрила:
Перед тобою такий відтепер світло,
Але в ньому тобі прийдешньої жнив немає!
«Вірш завершується торжеством зими, неминучою владою смерті. Але в природі смерть - це нове зачаття. У поезії вона - кінець усього. Воскресіння в новій життя поета, згідно глибоко трагічного світогляду Баратинського, не дано », - пише про« Осені »Юрій Лотман (Лотман Ю.М. Про поетів і поезію. СПб., 1996. С. 520). Світогляд Бродському трагічно не менше, сприймаючи осінь як безплідне і передсмертне для поета і поезії час, автор «Мухи» вступає в суперечку з Пушкіним-співаком творчої осені (Ранчін А. «На бенкеті Мнемозіни»: інтертекст Бродського. М., 2001. С . 240-255).
Заміна стрибухи Бабки ледве плазуючої непоказною мухою продиктована, очевидно, декількома міркуваннями. (Між іншим, у Крилова ленівіцу є не тільки Стрекоза, а й Муха, протиставлена ??працьовитою Бджолі в байці «Муха і Бджола».) Одне з них - данина поетичному «реалізму», правдоподібності: Стрекоза політ на відміну від мушачі повітряних екзерцісов майже беззвучний . Звичайно, докучливе дзижчання може бути названо «співом» лише іронічно, але Бродському саме це і потрібно. Порушення в байці правдоподібності - уявне. У російській поезії, принаймні, до середини позаминулого століття «бабкою» іменувалася цикада або ж умовне комаха, наділене ознаками і бабки, і цикади (Успенський Ф.Б. Три здогади про вірші Осипа Мандельштама. М., 2008. С. 9-36). Між іншим, у байці Лафонтена, яку вільно перевів Крилов, нарікає на безжальну осінь саме Цикада, а не Стрекоза, і французьке вірш називається «Муравьіха і Цикада». Але «байок-поетичний бабок імпульс, заданий на межі XVIII-XIX ст., Виявився, по суті, настільки сильним, що безліч сучасних читачів і дослідників не тільки не звертають уваги на невідповідність бабки співаючої, але, як здається, серйозно переконані у здатності цього райдужного четверокрилого комахи виробляти різноманітні, що розливаються на великі відстані звуки »(Там же. С. 35-36). Не можна виключити, що й автором «Мухи» незгідність співаючої Бабки помічена не була: зрештою, байка не вимагає точності деталей, і спів може бути просто метафорою.
Серйозніше міркування іншого. Муха у вірші - alter ego «я», його «інше», розглядаючи яке (з часткою гидливості, але і з цікавістю), ліричний герой Бродського знаходить можливість до самоусунення, до погляду на себе з боку. Втік від безпосереднього ліризму, безжально відсікати його, хоча і віддав йому данину в своїй ранній «романтичної» поезії, Бродський вважав за краще саме таке аналітичне самоусунення. Одного разу він зізнався: «Подоба об'єктивності, ймовірно, можна досягти тільки в разі повного самозвіту, що віддається собі спостерігачем в момент спостереження. Не думаю, що я на це здатний; у всякому разі, я до цього не прагнув; сподіваюся, однак, що все-таки без цього не обійшлося »(« Подорож в Стамбул »).
Бродський часто пише про себе в третій особі, наприклад так:
І сходить в свій номер на борт по трапу
постоялець, що несе в кишені граппу,
досконалий ніхто, чоловік у плащі,
втратив пам'ять, вітчизну, сина;
по горбу його пла...
