а лапками і шестирукий Шива ... Не в приклад метелику муха нічим не дивує, на її крильцях немає таємничих візерунків, окрас її тільця подібний з кольором чорнила і друкованих букв. Вона по-своєму красива і навіть вишукана, ажурна, як створення Ейфеля: «Як старомодні твої крила, лапки!/У них ввижається вуаль прабабусі, / що змішалася з позавчорашній / французької вежею ... ». Однак загадки в ній немає, і описати її легко. Метелик, сповитий тенетами барокових парадоксів, розривала їх, злетіла з голок метафор, ширяючи над ними і залишаючись незбагненною. Муха, зупинена пальцем і поглядом поета, позбавлена ??багатозначності символу. Перед метеликом поет благоговів, майже молитовно схилявся. До мусі він таких почуттів не живить: це стара знайома, «подруга», «мила», себе поет панібратськи іменує її «корешем».
Мертва метелик виконана ваблячою таємниці життя, напівсонна, млява муха жива, але вагітна смертю і її уособлює. Метелик багатобарвна, як мальовниче полотно. Муха повністю або майже монохромна, вона «вмирає в чорно-білому або сірому світі, схожому на ранні німі фільми, де чорно-білий монтаж реалізує перескакував характер мушачі зигзагів» (Hansen-L? Ve AA Мухи - росіяни, літературні / / Studia Litteraria Polono-Slavica. Warszawa, 1999. T. 4. Р. 98, виділено в оригіналі). Так і «цокотуха» Бродського, «втративши верткість», виглядає, «як чорний кадр документальний / епохи дальньої».
Плоть метелики була нематеріальній, муха - комаха, перетворюючись на «білу муху», в злітають з неба сніжинку, свідчить, «що душі володіють тканиною» (III; 106). Але, здається, це єдине відкриття, що вона могла нажужжать поетові.
У цій низці контрастів найсильнішим було б приписування «мухам ознак жителів в пеклі і метеликам - якостей відроджених душ» (Ibid. Р. 97.). Але ці властивості давно приписані двом комахою в міфології і поезії, і автор двойчатки відмовляється від такої простої і передбачуваною антитези. Муха у Бродського демонічна, вона насельниця гротескного «Мушина раю».
Початкові рядки вірша - відгомін хрестоматійною криловской байки «Бабка й Мураха»:
Поки ти співала, осінь настала.
Лучина грубку розтопила.
Поки ти співала і літала,
похолодало.
Це криловська Стрекоза «літо червоне проспівала, / Озирнутися не встигла, / Як зима котить в очі». Ехо криловського тексту потрібно Бродському, щоб надати зображуваної ситуації: літній чоловік, котрий розглядає мляву муху, повільно повзе «по гладі / забрудненому плити», - граничну узагальненість, філософічну буттєвості. Тільки не в приклад байці «Муха» нічому не вчить, - крім, може бути, мистецтва приготування до смерті.
Помітна у вірші і тайнопис, при першому наближенні виглядає потаємної алюзією на все той Крилівська текст:
Нас тільки двоє:
твоє жахався смерті тільце,
мої, що грають в хлібороба
з утворенням, приблизно вісім
пудів. Плюс осінь.
Уподібнення ліричного героя «хліборобові» начебто б зрозуміло паралеллю з працьовитим Мурашкою. Але в цій поверхневої перекличці чутно відлуння ще одного вірша про осінь. Це «Осінь» Баратинського, одного з улюблених поетів Бродського. У «Осені» дбайливий селянин, що зібрав урожай і відпочиваючий у достатку і радості, протиставлений стихотворцу - орачеві - «оратай життєвого поля», що вступає в «осінь днів», в прозаїчний і прагматичний час, в переддень смерті поезії:
Зима...
