ь лукавим нагадуванням, що у неї може втекти кави. Але саме тому вона йому і не указ.
А ось заводна лялька Олімпія, яка вміє томно зітхати і при слушанііего віршів періодично испускающая «Ах!», виявляється Натанаеля краще, представляється йому «спорідненою душею», і він закохується в неї, не бачачи , не розуміючи, що це всього лише хитромудрий механізм, автомат.
Цікавий гофманівських прийом в Пісочному людині - Клару Натанаель обзиває ... бездушний, проклятий автомат, а в Олімпії визнає найвищу гармонійну душу. У цій підміні бачиться найжорстокіша іронія - егоїзм Натанаеля не знає кордонів, він любить тільки себе і готовий прийняти в свій світ лише свої відображення.
Олімпія - втілена насмішка над суспільством. І ця глузування була розрахована саме на пробудження совісті у людей благочестивого суспільства. Навіть по тексту видно, що у Гофмана була явна надія хоч на якусь позитивну реакцію, правда слабка.
Один з головних символів, що простує через всю розповідь - це очі. Похмурий Коппелиус ще в дитинстві намагається позбавити очей маленького Натанаеля, Пісочна людина засипає піском очі неслухняних дітей, продавець барометрів Коппола (двійник Коппелиуса, вираження однієї і тієї ж темної сили) намагається продати Натанаеля очі і продає підзорну трубу, порожні очі Олімпії, потім криваві очі ляльки, які Спаланцани кидає в груди Натанаеля і т.д. і т.п. За цим мотивом ховається багато смислів, але головний з них такий: очі - це символ духовного бачення, істинного зору. Той, хто володіє справжніми очима і живим поглядом здатний бачити світ і сприймати його справжню красу. Але той, хто позбавлений очей або замінив їх штучними, той приречений бачити світ перекрученим, зіпсованим. А оскільки очі - це вікна душі, то і в душі відбуваються відповідні зміни.
Піддавшись темним силам, Натанаель погоджується поміняти очі - він купує у Копполи підзорну трубу. Механічне жахає, коли нам прямо показано живе, витіснене механічним, коли в наявності всі претензії механічного, вся його злість і обман. Старий оптик-шарлатан Коппола-Коппелиус дістає з кишені лорнети, окуляри і викладає їх перед собою. Він дістає ще і ще окуляри, весь стіл зайнятий ними, під окулярів виблискують і горять справжні живі очі, тисячі очей; погляд їх судомний, запалений, червоні, як кров, промені пронизують Натаніеля. У цьому епізоді смисловий центр новели про пісочному людині - підміна механічним мистецтвом живого й самобутнього, узурпація, вироблена механіческім.А зробив він це в силу свого егоїзму, він і раніше не бажав бачити далі власного носа, як ми помічаємо це вже в його листах. Він бажає визнавати лише власне бачення і нічиє інше, тому він спочатку готовий змінити справжнє бачення і ступити на темний шлях. Коли він здійснює свій вибір, в його кімнаті почувся льодовий передсмертне зітхання - це зітхання означав духовну загибель Натанаеля. Він зберігає здатність бачити світ прихований, але лише його темну частину, обитель жаху, обману і брехні.
Однак милосердна доля дає Натанаеля шанс - після жахливих подій Клара рятує його, він сам кличе її ангелом, що вивів його на світлу дорогу. Але не утримується ... Коли вони з Кларою піднімаються на ратушу щоб оглянути краси природи, він дивиться в прокляту підзорну трубу - тут божевілля остаточно поглинає його. Він вже не може дивитися на світ відкрито, раз спусти...
