маленької трилогії» уособлює якусь із сторін життя: Бєліков («Людина у футлярі») - уособлення влади, бюрократії та цензури, розповідь («Агрус») - уособлення відносин до землі, збочений образ поміщика того часу, розповідь про кохання постає перед нами відображенням духовного життя людей.
Всі розповіді в сукупності складають ідейний ціле, створюють узагальнююче уявлення про сучасного життя, де значиме сусідить з нікчемним, трагічне зі смішним.
«Людина у футлярі» являє собою першу частину знаменитої чеховської «маленької трилогії». Бєліков, вчитель грецької мови, закоханий у свій предмет, міг би своїми знаннями принести багато користі гімназистам. Закоханість Бєлікова в грецьку мову на перший погляд більш висока форма нав'язливої ??ідеї, ніж пристрасть до накопичення у Іонич або до володіння усадебку з агрусом у героя оповідання «Аґрус». Але не випадково, що своїм захопленням прекрасним предметом, який він викладає, цей вчитель не заражає учнів, він для них - лише ненависний «людина у футлярі». Взявши на себе роль охоронця моралі, він отруює життя оточуючим: не тільки учням, а й вчителям і директору гімназії, і не тільки всієї гімназії - всьому місту. Тому його так всі ненавидять.
Але герой оповідання «Людина у футлярі», він в якомусь сенсі навіть задоволений становищем «маленької людини». Такі герої живуть тим життям, яке самі собі створили і яка цілком відповідає їх характеру і внутрішнього світу. У цьому і полягає маленьке щастя цих маленьких людей. Вони слідують лише своїми особистими переконаннями і не піклуються про те, як той чи інший їх вчинок позначиться на долі оточуючих їх людей. Так, наприклад, Бєліков все своє життя проводить як у футлярі: носить темні окуляри, фуфайку, вуха закладає ватою, а коли сідає на візника, наказує піднімати верх. Також і парасольку, і годинник, і складаний ніж знаходяться у нього в футлярчики. Будинок Бєлікова символізує собою ідеал, який він завжди прагнув втілити в життя і створити навколо себе. Він не розуміє, що в силу своїх дивацтв тримає в страху все місто. Також і Червяков своєю поведінкою сильно докучає генералу. Але просить він вибачення не через докорів сумління і не через те, що порахував свій вчинок дійсно зухвалим по відношенню до такого високого чину. Червяков вибачається перед Бризжалова через стереотипи, що засіли в його свідомості. Він, як і Бєліков, побоюється «як би чого не вийшло», якщо ці стереотипи НЕ будуть повторені. У своїх оповіданнях А.П. Чехов зобразив маленьких людей, які не розуміють, що саме їх характер і поведінку, якими вони задовольняються і не прагнуть розвинути від гіршого до кращого, роблять їх життя «маленької» і (хоча і не по їх спеціальному прагненню) порушують спокій оточуючих їх людей.
Породження епохи реакції 1880-х років, Бєліков насамперед сам перебуває в постійному страху: як би чого не вийшло! І нехай світить сонце, на випадок дощу або вітру, про всяк випадок треба одягнутися тепліше, треба захопити парасольку, підняти комір, надіти калоші, закласти вуха ватою і, сідаючи на візника, закрити верх. Деталі поведінці героя, відмічені художником в момент, коли герой залишає будинок і виходить на вулицю, від якої чекає одних неприємностей, відразу створюють яскравий образ «маленького футлярного» людини. Здавалося б, така людина, як Бєліков, лякаючись вулиці, у власному будинку повинен відчувати себе поза небезпекою. Але йому і вдома не краще, ніж на вулиці. Тут в його розпорядженні не менше витончений підбір предметів охоронного призначення. Як б не пошкодилися речі - і про всяк випадок годинник, складаний ножик Бєліков тримає в чохлі. Як би злодії не залізли в будинок, як би кухар Афанасій не зарізав його - віконниці, засувки, ліжко з пологом, сам під ковдрою з щільно укритої головою покликані охороняти і оберігати спокій (точніше, неспокій) Бєлікова, який ходить по будинку в халаті і ковпаку.
Достаток предметів, супроводжуючих Бєлікова на вулиці, вдома, в школі, змушує нас ще раз згадати творчість чудових попередників А.П. Чехова, які вперше в російській літературі так тісно пов'язали внутрішній вигляд людини з зовнішнім світом, його оточенням, насамперед, Н.В. Гоголя.
Отже, весь сенс життя Бєлікова - в енергійної захисту від зовнішнього світу, від реального життя. Але ще страшніше для нього будь-який прояв живої думки. Тому йому до душі всякі офіційні циркуляри. Особливо вони були йому милі, якщо в них містилися заборони - широке поле для втілення в життя його «життєвої філософії». «Футлярность» як властивість людського характеру, таким чином, виходить далеко за межі поведінки особистості в побуті, відображає світогляд цілого суспільства, що живе при поліцейсько-бюрократичному режимі.
І коли думаєш про це, то в навчанні Беліковим дітей древньому, мертвому мові чудиться зловісний відтінок. Бєліков нагадує унтер-офіцер...
