зна завіса зміни пір і перегородив дорогу життєдайної пам'яті про минуле».
І, раз прокинувшись, бачимо, що забули
Ми навіть шлях в той будинок відокремлений,
І, задихаючись від сорому і гніву,
Біжимо туди, але (як уві сні буває)
Там все інше: люди, речі, стіни,
І нас ніхто не знає - ми чужі.
Ми не туди потрапили ... [1, с. 320]
Для Ахматової тут пам'ять - дзеркало буття, висвітлює трагедійну сторону незворотного плину життя, але при цьому втрати підсилюють відчуття цінностей пережитого, цінностей безсмертних.
Таким чином, пам'ять стає ніби наскрізною ниткою буття. У ній проектуються нескінченні зв'язку з часом і оточенням. Безперервною лінією з'єднуються ступені сходження і сходження людини. Фіксується здобуте і втрачене, досягнуте і зникле. Е. С. Добін зазначає, що «ахматовская пам'ять - НЕ стрічка кадрів, на яких просто відображені шматки минулого. Це синтетична діяльність душі, що аналізує, зіставляє, оцінює, що рівною мірою вона знаходиться у сфері почуттів і у сфері думок. Пам'ять - акумулятор досвіду і переживань »[10, с. 189].
Варто відзначити, що мотив пам'яті, будучи в творчої концепції А. А. Ахматової ведучим, тим не менш наближений до таких вічних категоріям, як життя, смерть, любов, я і світ, я і ми.
Найбільш яскраво в пізній творчості поетеси розкривається мотив смерті, так чи інакше присутній у багатьох її віршах: похорон, могили, самогубства, смерть сіроокого короля, вмирання природи, поховання всієї епохи.
Смерть трактується у Ахматової в християнських і пушкінських традиціях. У християнських - як закономірний акт буття, в пушкінських - як заключний акт творчості. Творчість для Ахматової - це відчуття єдності з творцями минулого і сучасності, з Росією, з її історією і долею народу. Тому у вірші «Пізній відповідь», присвяченому Марині Цвєтаєвої, звучить:
Ми з тобою сьогодні, Марина,
По столиці опівнічної йдемо,
А за нами таких мільйони,
і безмовним ходи немає,
А навколо похоронні дзвони
Так московські дикі стогони
Віхоли, наш замітати сліди [1, с. 264].
У деяких творах Ахматової, присвячених мотиву смерті, виникає образ сходи:
Ніби там попереду НЕ могила
А таємничої сходи зліт [1, с. 297].
Так у творах поетеси намічається тема безсмертя. Цей мотив з'являється у віршах про перемогу і надалі посилюється. Показово, наприклад, вірш «І кімната, в якій я хворію», що закінчується рядками:
Моя душа злетить, щоб зустріти сонце,
І смертний знищить сон.
У пізніх віршах мотив безсмертя розкривається у віршах про музику:
І слухач тоді у своєму бессмертье
Раптом починає вірити безумовно [1, с. 324].
Але особливо яскраво цей мотив розкритий у вірші про власний хворобливому стані під кінець життя:
Недуга томит три місяці в ліжку,
І смерті я наче не боюся.
Випадкової гостею в цьому страшному тілі
Я, як крізь сон, сама собі здаюся [1, с. 395].
При цьому варто відзначити, що в пізній ліриці Ахматової найбільш стійкий мотив - прощання з усім минулим, навіть не з життям, а саме з минулим: «На минулому я чорний поставила хрест ...». У вірші «На Смоленському кладовищі» вона як би підсумовує минулу епоху. Тут головне - відчуття великого вододілу, що проліг між двома століттями: минулим і нинішнім. Ахматова бачить себе стоїть на цьому березі, на березі життя, а не смерті:
Ось тут закінчувалося все: обіди у Данона,
Інтриги й чини, балет, поточний рахунок ... [1, с. 401]
У цих рядках мова йде про уявний людському існуванні, обмеженому порожній скороминучої хвилиною. В одній цій фразі схоплена суть уявної, а не справжнього людського життя. Ця «життя», стверджує Ахматова, дорівнює смерті. Справжнє життя з'являється у неї, як правило, тоді, коли у вірш входить відчуття історії країни, народу.
Одними з кращих творів періоду 1950-60-х років є вірш «Приморський сонет», в якому, на думку дослідників, «класична прозорість форми,« легкість », відчутна у словесній фактурі майже фізично, свідчить про переможеного страждання, про осягненні вищої гармонії природного і людського буття »[11, с. 91].
«Приморський ...