ти, що ви на сільському кладовищі »(с. 194). Користуючись прийомом метонімії, О.Генрі створює іронічно-сумний образ молодості: «ті дні, коли в його житті були такі речі, як матері, троянди, сміливі плани, друзі, і чисті думки, і чисті комірці». Ця замальовка, без гострих соціальних мотивів, тепла по тону, кольору, ритміці, підготовляє читача до такої ж легкою, витонченою і красивою кульмінації новели - «раптової і чудесної перерві», яка відбудеться з Сопі.
Однак, говорячи про мову О.Генрі і про його прийомах, потрібно мати на увазі, що всі його творчість представлена ??в представлено в перекладі, і тому говорити про майстерному користування мовою О.Генрі можна досить умовно.
Образ вечірнього Нью-Йорка створюється скупими фразами, які нехотя прослизають в тексті. В основному дію новели відбувається в центрі міста: ресторан на Бродвеї і П'ятої авеню і ресторан на Шостій авеню, «без особливих претензій» (с. 191); квартали, «залиті вогнями реклам ..., де однакові легкі серця, перемоги, музика. Жінки в хутрах і чоловіки в теплих пальто весело перемовлялися на холодному вітрі »(с.193). Цьому Нью-Йорку протиставлений Нью-Йорк на Медісон-сквер, гучного, нетямущому, блискучому «особливо тихий кут»: «стара церква з загостреним дахом ... з її вікон струменів м'яке світло» (с. 194).
Ще одним новеллообразующім прийомом є прийом іронії, часто злий, що переходить в сарказм: коли жінки, що не мають котикових манто, стають ласкавими до своїх чоловіків, ... це означає, що зима на носі »(с. 189 ); «Сопі зрозумів, що для нього настав час заснувати у власній особі комітет для вишукування коштів і шляхів до захисту своєї особи від насувається холоду. Тому він засовався на своїй лаві »(с. 189); «Зговірливість суддя завершує добру справу» (с.190); «Ресторан без особливих претензій розрахований на великі апетити і худі гаманці. Посуд і повітря в ньому були важкі, скатертини та супи - ріденькі »(с.191).
Новела - це химерний синтез християнських і античних мотивів:
«рай» (с.191), шлях до якого аж ніяк «не посипаний трояндами» (с.191), стара церква, хорал, «тихий кут» (с. 194) і «тиха пристань »(с. 192),« непогрішний папа Римський »(194) - з одного боку; а з іншого - згадка Цезаря і Брута, «недоступною Аркадії» (с.193), «далекого міражу» (с.192).
У цій же новелі О.Генрі продовжує розвивати тему «маленької людини». Але, на відміну від російської літератури, де основний наголос падає на слово «маленький», то є »маленький» в соціальному плані, статус; в розумінні О.Генрі основне смислове наголос падає на слово «людина», для О.Генрі Сопі - людина, у високому розумінні цього слова, що володіє правом вибору. Сопі вибрав те життя, яким живе, він задовольняється існуючим станом справ, він самодостатній і не відчуває себе самотнім. Але саме «маленьким» людиною, по О.Генрі, Сопі стає після тієї самої «чудовою зміни», що сталася з ним. Сопі «духовно прокидається», відроджується, і саме в цей момент гостро потребує дружній підтримці, стає страшно самотнім. Але на допомогу Сопі не тільки ніхто не прийде, навколишній світ буде не тільки холодно байдужий, за іронією долі, всі негативні реалії життя співпадуть і обрушаться на голову беззахисного Сопі - суспільство не захоче давати ще один шанс людині стати «людиною» не лише «всередині », а й« зовні »,« зовні ». Цю думку підкреслює гранично короткий фінал...