х, ні, він бачить зелень, він дихає повітрям весняного дня <... > Бо художник у цей момент граничної зосередженості усіма своїми почуттями знаходиться в іншому світі, у світі свого твору ... В»
Цвейг впевнений, що для того, щоб краще зрозуміти художній твір, потрібно хоч трохи проникнути в таємницю його створення: В«Художній твір дається не кожному з першого погляду, воно подібно жінці, яка, перш ніж полюбити, бажає, щоб за нею доглядали, домагалися її розташування. І для того, щоб правильно відчувати, ми повинні сприйняти, як власні, переживання художника. І, щоб правильно зрозуміти його задуми, нам слід осягнути, які опору він подолав, здійснюючи їх. Ми повинні представити їх у своїй душі - будь-яке істинне насолода викликається не просто чистим сприйняттям, а нашим співучастю у творчості В». p align="justify"> Також Цвейг говорить про те, що справжній художник повинен перш за все керуватися гуманістичними переконаннями і не боятися постраждати за них. В«Великі тільки ті художники, які готові страждати за свої переконання <...> Художника повинна переповнювати не любов до мистецтва, а любов до людстваВ»
Цвейг дуже трепетно ​​ставиться до творінь людського розуму - до книг. У своєму есе В«Книга як врата в світВ» Цвейг спробував уявити, що сталося б, якби він не вмів читати, якби він жив без книг. І робить висновок - людина, яка не вміє читати, В«не відає, бідолаха, скільки насолоди раптово дарує людині одна-єдина рядок, блиснувши, світить, ніби срібний місяць за темних хмар, він не відає глибоких потрясінь, коли в тобі починає жити чужа , вигадана доля. Він замурований в самому собі, бо не знає книги, він тягне тупе існування троглодити, і не можна зрозуміти, як він, відторгнуті від світу, виносить це життя і не задихнеться від власної незначності В». Книга, на думку Цвейга, найвище з досягнень людини, найсвітліше і сильне. В«Всюди, не тільки в нашому житті, книга є альфа і омега-якого знання, початок почав кожної науки. І чим тісніше ти пов'язаний з книгою, тим глибше відкривається тобі життя, бо завдяки її чудесної допомоги твій власний погляд зливається з внутрішнім поглядом незліченної безлічі людей, і, люблячи її, ти споглядаєш і проникаєш в світ у сто крат повній та глибше В»
У листопада 1931 Цвейгу виповнилося п'ятдесят років. За всіма мірками йому було за що відчувати вдячність багатьом і багато чому. Його книги були перекладені на всі основні мови світу. Його друзі і шанувальники становили культурну еліту Європи - Фрейд, Швейцер, Роллан, Манн, Горький, Ейнштейн, Джойс та ін Своїми літературними успіхами він повернув собі те почуття захищеності, яке було у нього до війни. Французький критик Жюль ромеі називав його одним із семи наймудріших мужів Європи. В очах Роллана Цвейг став В«великим європейцемВ». p align="justify"> Але Стефана гнітило почуття, що його життя зробилася занадто впорядкованої, затишною і безпечною. Він боявся того, що...
