Мартин уявляє собі зовсім інакше поява листоноші з листом, Мартин створює уявний світ, який не збігається з дійсним появою листоноші, про який Софія Дмитрівна згадує. Але накладення уявного світу на світ, збережений у пам'яті, вказує на розбіжність акцентів: Мартин бачить листоноші, його рух, хрускіт снігу, залишені сліди; Софія Дмитрівна виділяє об'єкти по мірі їх значимості: дзвін дзвіночків, поштові сани, лист, і власне отриманням листа, як центрального об'єкта в картині, її спогад закінчується. Мартин продовжує спостерігати за створеним ним персонажем і бачить «сині сліди», світ створений Мартином наділений протяжністю, у світі Софії Дмитрівни потік зовнішнього часу призупиняється, поки вона читає лист, від'їжджаючих саней і їхніх слідів вона вже пам'ятає і не відтворює. Мартин поступово оживляє створену ним картину, Софія Дмитрівна згадує події в їх послідовності. Однак, обидві картини пов'язані не тільки тематізірующая спільністю і планом вираження (викреслена фраза в листі Мартина) але і двома образами, розташованими в порядку зворотного темпоральности: картина Мартина завершується баченням синіх слідів листоноші на снігу, картина Софії Дмитрівни починається з бачення іскристою стежки між ялинок:сліди залишаються на стежці, як знак сполучення поточного синхронического часу з диахроническим рухом лінійного часу, але зворотне чергування слідів і стежки вказує на зміну течії лінійного потоку часу, а читання Софією Дмитрівною цього листа тоді і зараз на деякий час триваючу зупинку в русі її власного тимчасового потоку. Вже в прямій послідовності обидва цих способу стежки через ялиновий ліс і слідів повторяться у фіналі роману, коли замість листоноші Дарвін принесе не останню четверту, невідправленому листівку від Мартина, а звістка про його зникнення. Примітний той факт, що Софія Дмитрівна, перечитуйте через кілька років після зникнення Мартина, його листи вибирає саме чотири: перший лист із Кембриджа, лист, в якому згадуються Арчибальд Мун, Вадим, Дарвін, лист від 9 листопада, дня іменин Мартина із знаковою зазначенням на прикмету, і лист з викресленої рядком про листоношу, яке змушує її зримо уявити, як вона отримувала листи від сина, заново пережити отримання листа. Після цей переживання Софія Дмитрівна скасовує можливість смерті сина, «чорну пов'язку» на рукаві Генріха: «Якщо Генріх з'явиться з цією чорною пов'язкою на рукаві, я від нього просто піду» (Набоков, 1990. Т.2.С. 205). Збіг числа листів, перечитуйте Софією Дмитрівною, і листівок, які повинен був з Берліна, нібито від Мартина, переслати Дарвін, виступає символічним вказівкою на можливість отримання Софією Дмитрівною четвертого, невідправленого Дарвіном листи, тобто отримання вести від Мартина.
Лермонтовський міф і міф про Горація репрезентують відповідно два способи створення Мартином власного індивідуально значущого міфу. Перший заявлений у романі інтертекстуальності, через текст, репрезентує особливе почуття часу, властиве Лермонтову і актуальне для Мартина, і виступає для Мартина джерелом, яке пробуджує власні творчі можливості героя (до вірша Лермонтова «Виходжу один я на дорогу ...») Мартин повертається в Моліньяке, знайшовши форму життя, що відповідає в його долі ідеї лермонтовского спокою як тимчасового контініуума, випадаючого з лінійного часу, але не рівнозначного смерті). Другий міф створений Мартином вже іншим чином як доказ проникності часу, твердження можливості його зворотного руху, як здійснення здатності вжитися в чужу долю і надати їй матеріально-тілесні, феноменологически зримі форми.
.4 Затвердження міфу про повернення у фіналі роману «Подвиг»
Знову звернімося до фіналу роману. Його основною особливістю виступає принципова непередаваність мовлення: невідомо, що повідомив Софії Дмитрівні Дарвін, невідомо, що вона йому відповіла, вступаючи на стежку, вже після відвідин садиби Дарвін «щось тихо сказав» (Набоков, 1990. Т.2.С. 296). Місцем дії виступає простір перед віллою, ми бачимо тільки відкрилася «від пориву вологого вітру» хвіртку, що знову відкривається, коли минає Дарвін прикриває її. Слідом за ввійшли в будинок Дарвіном на хвіртку сідає синиця, яка «поговорила, поговорила, а потім перелетіла на ялинову гілку». Поява синиці не тільки зримо, але й озвучена через уособлення, яке продовжує тему мови, але тепер не тільки не переданої, але й не розуміється «поговорила, поговорила». У ранньому набоковском оповіданні «Слово» герой потрапляє у сні в іномір, в рай, ангел вимовляє слово, яке може врятувати і героя і його втрачену країну, герой вигукує його уві сні, але забуває, прокинувшись: мова іншого світу не передається у світі, лежачому за його межами. Слово, відповідне тривимірному простору і лінійному часу світу «одноразових явищ», вимовляє Зіланов, але не він повідомляє фрау Едельвейс про зникнення і можливої ??смерті сина, слово «подвиг», висловлене ним, повторюється в заголовку роману, відобра...
