рожує пам'ять, роблячи її настільки ж нерухомою, як особи на фамільних портретах, написаних сепією у вікторіанську епоху, укладаючи її в подобу зовнішнього скелета, не дозволяючи їй дозрівати і розвиватися, як це було б у відсутність стримуючих факторів і постійних зовнішніх впливів на внутрішню систему пам'яті. З іншого боку, сучасна техніка підступно усуває бар'єри між фактом і вимислом. Досить згадати захоплення телебачення документальними драмами або фільм з Вуді Алленом, в якому несподівано бачимо, як Гітлер звертається до своїх прихильників на Нюрнберзькому процесі. p> Ці протиріччя я відчуваю і зараз, коли набираю свій текст на комп'ютері і він з'являється переді мною на екрані. Раніше, коли я начорно писав главу небудь книги, мені спочатку чекала виснажлива робота пером, потім я підправляв і передруковував текст, приводячи його в більш-менш остаточний вид, так як нові перестановки слів і перегрупування матеріалу були занадто трудомісткі, щоб вдаватися до них без особливо серйозних підстав. Зараз все простіше. Ця глава, яка повинна була б писатися послідовно з початку до кінця, насправді росла шляхом вставок в самі різні місця первісного начерку; перш послідовні шматки були б зафіксовані і не підлягали перестановці, а тепер вони знаходять крила і легко цілком перепурхують в інші розділи. Я пам'ятаю раніше намічений план розташування матеріалу, але сучасна техніка розкріпачує мою пам'ять, і та відмовляється підкорятися колишньої дисципліні. Різниця, яке проводили Платон і Цицерон між природної та штучної пам'яттю, більше не існує. Якщо вивчення пам'яті вимагає відмови від комп'ютерних моделей і метафор на користь біологічних і "Реальних", ми все ж повинні визнати, що сама природа пам'яті і її механізми змінюються під впливом технічних засобів, пояснювальний потенціал яких ми відкидаємо. p> Все це, ймовірно, допомагає зрозуміти незвичайний інтерес до природи пам'яті, настільки характерний для літератури і мистецтва. Дуже добре його відбила Джейн Остін в "Менсфілд-Парку", змусивши свою стоїчно витриману героїню Фанні Прайс розмірковувати таким чином: Якщо якусь із наших здібностей можна злічити найбільш вражаючою, я назвала б пам'ять. В її могутність, провалах, непостійність є, по-моєму, щось більш відверто незбагненне, ніж у будь-якому з інших наших дарів. Пам'ять іноді така чіпка, послужлива, слухняна, а інший раз така плутана і слабка, а ще в іншу пору така деспотична, нам непідвладна! Ми, звичайно, у всіх відносинах диво, але, далебі, наша здатність згадувати і забувати здається мені зовсім незрозумілою "[32].
Письменники давно намагаються оволодіти цією незрозумілою здатністю. Але якщо для роману XIX століття характерно впорядковане, послідовне згадування подій, то на зорі двадцятого її тимчасової порядок порушується. Для Марселя Пруста, чия пятнадцатітомная епопея "У пошуках втраченого часу> представляє собою одну довгу спробу згадати і таким чином подолати...
