зовнішні тематичні зміни, на появу серед його героїв солдатів, командирів, санітарок, медсестер, партизанів, збереглися як безтурботний, майже ідилічний острівець світу серед військового пожежі. Він незмінно намагався нагадати читачеві про реальностях того бажаного миру, де можливі схожі і несхожі один на одного В«щасливі сім'їВ», де люди володіють талантом приносити радість улюбленим і не соромляться добрих поривів серця. p align="justify"> У тривожній напрузі 1943 року й у переможному, але ще оглушеним, контужений війни 1945 році написані дві найніжніші ліричні акварелі К. Паустовського - його новели В«СнігВ» і В«Дощовий світанокВ». І там і там - рідні В«російські городки, де з ганку видно намісник луки, широкі взвози, вози з сіном на поромахВ», де неухильне сезонні зміни в хазяйському саду і ближньої гаю, де взимку так приємно розчистити від снігу доріжку до альтанки, а влітку В«відкрити навстіж вікна, лягти, сховатися і слухати, як дощ стукає по лопухахВ». І там і там офіцер-фронтовик, після перенесених нещодавно ран і поневірянь, на короткий час прилучався до розміреності В«простодушного затишкуВ» у застарілому дерев'яному будиночку зі скрипучих дворової хвірткою, старовинним Колокольцев на дверях і житловим теплом скромного сімейного даху над головою. p align="justify"> Випробування і пережиті небезпеки з роками лише загострили у письменника почуття цінності інших В«нехитрих речейВ» і В«віками мучила людей думку про незворотність кожної хвилиниВ».
Зміна основної спрямованості письменницької уваги Паустовського в роки зрілості визначає еволюцію жанру і характеру у творчості письменника. Оповідач у зрілому творчості Паустовського набуває значення типового особи не тільки в області його відносин з оточуючими, а й у тому, як він проявляє себе, будучи поставлений обличчям до обличчя з природою. Паустовському завжди, з дитинства, було властиво загострене почуття природи, тому вона нерідко присутній на сторінках ранніх творів. Якщо в 20-х роках було помітно його тяжіння до екзотичного пейзажу з характерною для такого пейзажу експресією і яскравістю фарб, то з 30-х років, коли Паустовський починає дивитися на природу не очима романтика - відщепенця, а очима свого сучасника, вона входить до його книги як їх невід'ємна частина. Вона майже цілком витісняє інтер'єр, або повністю поглинаючи його (глава В«Мій дімВ» в повісті В«Мещорская сторонаВ»), або так чи інакше - особливою грою сонячного світла, палим листом бульвару, весняним зливою або букетом квітів - подаючи про себе звістку навіть серед асфальту вулиць і каменю міських будинків (оповідання В«Грач і тролейбусіВ» 1953, і аналогічний епізод з квітами в В«Повісті про життя").
Цивільне Вітчизна і культурно - історична Батьківщина поєднуються в цьому чарівному пункті в єдиний патріотичний образ соціалістичної Вітчизни. Нічого немає для письменника желанней, ніж з будь-якого земного далека, нехай хоча б подумки, знову і знов...
