ові. У центрі цього дивовижно багатого, складного, нудного, переобтяженого і при всьому тому чарівно чарівного твори стояло те, чого світ більше не знав і в існування чого більше не вірив: любляча пара, закоханий чоловіками улюблена жінка. Вони зливалися в пристрасному потязі, занурювалися один в одного, в їх внутрішній світ, в їх минуле і майбутнє, і черпали один з іншого усю силу і слабкість, все щастя і всю гіркоту. Любов піднімалася в їхніх серцях, як фатальна, елементарна сила, яка створює свої власні закони і потужною рукою розриває мережа світських умовностей і світської моралі. Соціальні перегородки, що розділяють людей, що не існували для неї; вона порвала в дівчині окови її дівочої боязкості, заглушила голос дитячої любові і покірності. Для люблячих не існує нічого більше, крім любові; скуштувавши чарівного напою, вони більше не можуть протистояти. p align="justify"> Так, в них йде внутрішня боротьба: коливання передує насолоді любові, каяття слід за ним.
Юлія мучиться тим, що обдурила лагідну матір і старого батька; Сен-Пре відчуває себе винним до тривоги і страху, які відчуває його кохана. Але якщо вони і розкаюються, шкодувати про те, що трапилося вони не можуть. Глибоко під почуттям каяття в тому, що вони діяли таємно, обманом, в їх живе сильна, радісна радість, що вони поступилися святому потягу природи. Бо любов священна; вона будить священні сили в душі і тілі; вона живить полум'я потужного, що народжується з неї прагнення: любові до чесноти. Чи було це слабкістю, що вони не встояли перед вимогами любові? В очах людей - так; але не перед лицем природи. Ця слабкість не принижувати їх, вона не робить їх негідними самого глибокого і гарячого співчуття. Вони дали один одному те, що належить кожній людині: себе самих; вони розпорядилися своєю особистістю. p align="justify"> Що спільного між цією любов'ю і тим, що в той час називалося любов'ю, поверхневої, скороминущої, чуттєвої схильністю? Нічого, крім імені. У люблячих пристрасть ушляхетнюється і очищається серцевої ніжністю, симпатією думок, польотом фантазії, сильним прагненням до ідеалів доброти і чистоти, до яких вона підносить їх. p align="justify"> "Не знаю, помиляюся я, - пише Юлія своєму коханому, - але мені здається, що справжня любов є самими цнотливими з усіх уз. Її священний вогонь очищає наші природні потягу, концентруючи їх на одному об'єкті; вона видаляє від нас спокусу і робить те, що, крім цього єдиного особи, одна стать більше не існує для іншого. Для люблячої жінки чоловіки більше немає; її коханий більше цього, всі інші менше; вона і він - єдині у своєму роді. У них немає бажання, в них є любов. Серце не підпорядковується чуттєвості, "воно направляє її; воно накидає чарівний покрив на всі омани чуттєвості. Справжня любов завжди сповнена сором'язливості; вона не намагається завоювати прихильність сміливістю, а підкорює її боязкістю. Таємниця, мовчання, боязка сором'язливість прикривають сладостное...
