о життя Ремарка захопливістю і крутістю сюжетних поворотів часом не поступалася його романам В»[15].
Е той роман Ремарка - останній, передсмертний. Схожий на "Тріумфальну арку", на "Лісабонську ніч", - все та ж біженська бруківка - тільки декорації інші: Нью-Йорк, і на календарі - сорок четвертий рік. Дехто таки добіг, переплив океан, уцілів, вижив, - тепер страшно тільки вночі, і то лише у сні, - а вдень німецькі емігранти бродять по благополучної боці планети, скучліво вивчаючи безтурботних тубільців, - і оживають лише ввечері, серед своїх: за чарочкою, в застільному вздоре, маскирующем ненависть і відчай; бо крім відчаю і ненависті все дурниця. p> Головного героя звуть Людвіг Зоммер. Втім, це не справжнє ім'я: він прибув до Америки за чужим паспортом. Молодий, стрункий, дотепний, меланхолійний, з трагічними спогадами ... Зрозуміло, що всі інші персонажі до нього добрі, тим більше, що й вони - наші старі знайомі: взяти хоча б портьє в готельчику "Міраж" - тямущого і щедрого алкоголіка з російських дворян ... Або цю витончену насмішливої, але таку беззахисну дівчину (фотомодель, чиясь утриманка, колишній коханий пропав на фронті - але тепер самотності серця кінець) - Марію Фіолу, у напрямку до якої герой рухається так повільно, так довго ...
Він мистецтвознавець-любитель, але видає себе за професійного антиквара, в яка якість і підробляє, що дозволяє автору нас розважити дійсно чарівними розмовами про перських килимах, китайської бронзі, французького живопису. З якою несамовитою ніжністю цей вдаваний Зоммер і його співрозмовники закохані в так звану світову культуру! Немов це все, що у них залишилося, і немов це залишилося тільки у них ... Повинно бути, Ремарк часто і в подробицях уявляв собі, як варвари підривають двері останнього музею.
В«Повільно, немов у подарованому сні, якого я на багато років позбувся, а ось тепер побачив знову, я брів по залам, по своєму минулому, брів без відрази, без страху і без тужливого почуття невозвратімой втрати. Я чекав, що минуле нахлине свідомістю гріха, немочі, гіркотою краху, - але тут, в цьому світлому храмі вищих звершень людського духу, нічого такого не було, немов і не існувало на світі вбивств, грабежів, кривавого егоїзму, - тільки світилися на стінах тихими смолоскипами безсмертя творіння мистецтва, одним своїм безмовним і урочистим присутністю доводячи, що не все ще втрачено, зовсім не всі В»[16].
Як видно, розповідь мелодійно, а склад схиляється до декламації, а що стосується сюжету ... ну, а в "Трьох товаришів" або в "Чорному обеліску" який сюжет? Випивають, просторікують, гострять - поки не трапиться катастрофа, поки не знадобиться допомога друга. Так, напевно, було задумано і тепер, - але катастрофа трапилася з автором, а роман до неї не дійшов. І все одно зрозуміло, навіть і без доданих до основного тексту обривків чернетки, що Людвіг виношує план помсти (нацистському офіцеру - за вбитого батька), що спроба здійснити цей план скоріше ...