окинулася від почуттів, що охопили їх, не дозволила здійснитися цього гріха. p align="justify"> Діана їде рано вранці перед від'їздом Девіда, щоб не травмувати свою і так засмучену душу. Вона хоче перенести втрату людини, якого вона полюбила, не так болісно. p align="justify"> І Девід, вже в Парижі, сидячи біля вікна в номері готелю, в глибокій депресії від того, що і кого він втратив, В«... відчував, що його позбавили чогось нескінченно йому дорогого ... його обдурили В». Він починає розуміти, що все його життя, любов, прагнення, розпочата стаття про Генрі Бреслов - шаблон до нікому не потрібної картині. А реальне мистецтво, без ілюзій, химерності залишилося там, далеко, в чарівному світі Котміне - світі мистецтва, де всі його мешканці - фігури, що зійшли з полотен відомих художників. У Котміне залишилося справжнє мистецтво. Як сказала уродка: В«Це все Котміне. Приїжджаєш, думаєш - ну, фантастика! Потім тільки доходить, що не треба було з самого початку сюди їхати В»
Генрі відкрив Девіду очі на себе самого, дав йому ключ до розгадки власного В«яВ».
В«Секрет старого Генрі розкритий: він ніколи не допускав жодних перепон між власнимВ« я В»і його виразом; і проблема тут зовсім не в тому, які цілі - крім внутрішніх - переслідує художник, і не тільки в те, яку манеру письма, техніку і тему він вибирає. А в тому, як він це робить. Наскільки повно і безстрашно приймає вічну необхідність переробляти себе самого В»
І у фіналі повісті заради самозбереження він намагається стерти з пам'яті досвід Котміне: В«Йому здається, що він насилу волочить ноги; ймовірно, так відчуває себе людина, нещодавно переніс операцію і ще не зовсім оговтався ; в його притуплений свідомості миготить щось невблаганно ускользающее. Як у сні: було, але не пам'ятаєш, що. Захлинувся крик, день, згорілий дотла. p align="justify"> Вона [дружина] запитує:
Ну, а ти, милий, як?
Він здається того, що залишилося: абстракції.
Уцілів. В»
Автор залишає право читачеві домислити, як склалася подальша життя Девіда Вільямса. Можна дозволити собі припустити, що він залишив заняття живописом після усвідомлення своєї безталання. Але найголовніше - він В«уцілівВ». p align="justify"> Котміне і його мешканці втілюють у повісті творчу свободу, повноту життя, а Девід повертається до цивілізації, до своїх абстрактним полотнам, до своєї сім'ї, і те, що для всіх інших виглядає як нормальне життя, для нього відтепер, коли він пізнав, ніж міг би стати, - абстракція, "вежа з чорного дерева". З вигляду такий благополучний, він приречений тепер жити з гіркотою втрати свого можливого, більш безпосереднього, більш повного "я". Без поїздки в Котміне він і не здогадувався б про ці свої можливості, і у фіналі повісті заради самозбереження він намагається стерти з пам'яті досвід Котміне. Генрі Бреслов протистої...
