світового життя, докори совісті, зворушливе каяття, ридання пристрасті і тихі сльози, що ллються в повноті уміреніе бурею життя серця, захоплення любові, трепет розлуки, радість побачення, презирство до прози життя, божевільна жага захоплень, полум'яна віра, борошно душевної порожнечі, стогін відвертається від самого себе почуття завмерла життя, отрута заперечення, холод сумніву, боротьба повноти почуття з руйнівним силою рефлексії, занепалий дух неба, гордий демон і безневинне немовля, буйна вакханка і чиста діва - все, все в цій поезії: і небо, і земля, і рай, і пекло ". Але в цій марнотратною розкоші, в дивовижному багатстві мотивів, ідей та образів можна, однак, зауважити основну тенденцію його творчого процесу, той психологічний стрижень, навколо якого вони все обертаються. З цієї точки зору творчість Лермонтова може бути розділене на два періоди: перший тягнеться приблизно до середини 30-х років, другий - до кінця його короткочасного життя. У першому періоді він весь у владі своєї неприборканої фантазії; він пише виключно на підставі свого внутрішнього досвіду, страшно болісно відчуває і переживає всю непримиренність двох протилежних начал, двох стихій своєї душі: небесного і земного, і в ній бачить основну причину трагедії свого життя. У другій періоді він вже ближче до дійсності, досвід його розширюється в бік вивчення оточуючих людей, побуту і суспільства, а якщо не остаточно відмовляється від своєї антитези, то безумовно її пом'якшує. Він починає як дуаліст, різко відчуває двобічність своєї психіки, як людина, приречений на постійне перебування "між двох життів у страшному проміжку". Йому ясна причина всіх його болісних переживань, ясно, чому він одержимий таким нездоланним бажанням бути якомога далі від низької і брудної землі. Існує вічний антагонізм між небесної душею і "мимовільним" обтяжливо тяжким, "супутником життя" - тілом; як би вони не були пов'язані між собою в короткий покладений ним термін спільного існування, вони тяжіють в різні сторони. Його вабить до себе ніч, небо, зірки і місяць. У тиху місячну ніч розквітають його сади, пробуджується світ його чарівних мрій, і легкокрила фантазія здійснює свій гірський політ, відносить у "далекі небеса". Слабкий промінь далекої зірки "несе мрії душі його хворий; і йому тоді вільно і легко". Зірки на чистому вечірньому небі ясні, як щастя дитини; але іноді, коли він дивиться на них, душа його наповнюється заздрістю. Він відчуває себе нещасним від того, що "зірки і небо - зірки і небо, а він людина". Людям він не заздрить, а тільки "зіркам прекрасним: тільки їх місце зайняти б хотів". Є чудна "пташка Надія". Днем вона не стане співати, але тільки що "земля засне, одягнена імлою в нічній тиші", вона "на гілці вже співає так солодко, солодко для душі, що мимоволі тягар мук забудеш внемля пісні тієї". І його душа, споріднена небес, прагне вгору; вона хотіла б і фізично відірватися від грішної землі, розлучитися зі своїм "мимовільним супутником життя", зі свої...
