У русі сюжету «Американська мрія» і в психології її героя було чимало шокуючого, безглуздого, що не вилучали, однак, твір зі сфери реалістичної естетики. Ця приналежність витікала насамперед з соціальної обумовленості вчинків Стівена Роджек, в якому слід було бачити не перейнятого екзистенціалістським комплексами патологічного маніяка, а носія настільки типового для реалістичної традиції конфлікту між особистістю та суспільством - подолання спокуси екзистенціалістські тлумачень служило ще одним знаком незадоволеності суб'єктивно-ліричним варіантом художнього вираження. Ухил у индивидуалистическую замкнутість було важко поєднати з наростала в США під впливом загострилися суспільних протиріч соціальністю письменницького пошуку. З початку 60-х років не відразу, але неухильно відбувається зміцнення епічного початку, відроджується активна роль автора, має місце широка диференціація жанрових форм, підвищується питома вага документа. Багатогранність літературного процесу, триваюча ідейно-естетична боротьба реалізму з модернізмом та іншими анти реалістичними течіями лише підкреслювала головну особливість літературного процесу в США в сучасну епоху - його тісне зчеплення з суспільно-політичним і духовним змістом національної життя.
Перехід від переважно суб'єктивної поетики до випробуваних принципам соціально-аналітичного художнього дослідження супроводжувався різким підйомом критичних настроїв. Провісником майбутніх змін з'явився ряд творів відомих письменників: «Особняк» Фолкнера (1959), «Зима тривоги нашої» Стейнбека (1961), «Ближче до дому» Колдуелла (1962), «Годинник без стрілок» К. Мак-Каллерс (1961). Поглиблюється традицію соціально-психологічного жанру книги Фолкнера і Стейнбека гідно увінчали довгу творчу кар'єру їх авторів; романи ж Колдуелла і Мак-Каллерс послужили як би сигналом до активної розробки негритянської теми під новим, більш критичним, ніж у минулому, кутом зору. Однак лише з виходом у світ роману У. Стайрона «Признание Ната Тернера» (1967) проблема «негритянської революції», її витоків і перспектив отримала в літературі США художньо-філософське тлумачення.
У «критичне десятиліття» 60-х років в художній прозі і (меншою, втім, ступені) в драматургії далеко на задній план відступала метафізичних-екзистенціалістські, а також фрейдистська проблематика, ще недавно займала уяву багатьох письменників. Для відповіді на пекучі питання сучасності творча думка все наполегливіше зверталася до досвіду критичного реалізму першої половини XX ст. Разом з прозаїками старшого покоління благотворний вплив реалістичних традицій зазнала група літературної молоді - Ф. Рот, Р. Прайс, X. Лі, Дж.К. Оутс.
Слідом за повістю «Прощай, Колумбус» (1959), витриманої в дусі критики буржуазного світу з естетичних і етичних позицій, Ф. Рот опублікував роман «Вона була така гарна» (1967) - схвильоване оповідає?? вання про драматизм буття «звичайних американців», свідомо націлене на продовження традицій Драйзера і С. Льюїса. Чи не вперше за довгий час об'єктом зображення ставала трудова, демократична середу провінційної Америки. Як було показано в романі, зовнішня благопристойність дрібнобуржуазного укладу, що поширився в післявоєнні роки на спосіб життя мільйонів, не в змозі затулити собою зловісних контурів нових «американських трагедій». Один із психологічних колізій, що випливають з пороків соціального укладу - розрив між ідеальним уявленням про призначення людини і непривабливою житейський прозою - становила приховану пружину розвитку дії.
Підпорядкування психологічного аналізу задачам соціального дослід-ження відбувалося і в ранніх романах Оутс «Сад радостей земних» (1967) і «Їх життя» (1969), які виявили найтісніший зв'язок ідейно-художнім досвідом 30-х років. Зазначений широким епічним розмахом, «Сад радостей земних» охоплював кілька десятиліть недавньої історії Сполучених Штатів, і на його образному ладі виразно позначився вплив класиків соціального роману міжвоєнної доби. Справжній художній ефект виникав у Оутс насамперед там, де письменниця стосувалася незмінно актуальної теми поневірянь простого народу в умовах економічних негараздів. Обурене відлуння класичної соціальної прози було чутно і в романі «Їх життя» - одному з найяскравіших творів критичного реалізму в післявоєнній американській прозі. Ні до, ні після роботи над цією книгою Оутс не вдавалося настільки органічно злити в єдине ціле дві сторони своєї творчої самобутності - захопленість проблемою соціально-історичних доль Сполучених Штатів і загострений інтерес до парадоксів, таємницям і «потемках» людської психіки.
Літературний відгук на кризові тенденції, які накопичувалися в різних сферах американського життя і настільки бурхливо проявилися на рубежі 60-70-х років, отримав різноманітне художнє вираження, що не зводиться тільки до естетики реалізму. Тотальна відмова від буржуазної цивілізації декларувала і моде...
