тичної і громадянської війни як найщасливішу пору свого життя. І щоразу, коли згадуєш Ксенію, Григорій думає про дитинство, згадуючи про дитинство - думає про Ксенії. Це тонке психологічне спостереження письменника краще багатьох слів говорить про силу і глибині почуття, який зв'язав Григорія і Аксинью. Аксінья увійшла до нього навіки, назавжди ... Вона, як босоноге дитинство, стала частиною його життя.
Шолохов досить скупий на зайве опис почуттів Григорія. Коли на самому початку повстання Мелехов приходить арештовувати Степана, який не бажає воювати, він намагається навіть не дивитися на Ксенію, яка стоїть тут же, біля печі. Що він думає, відчуває, заходячи в курінь Астахових, побачивши Ксенію, яку продовжує любити? Про це не сказано ні слова. І в цьому прояв тієї економності, яка є суттєвою ознакою художності.
Згадка про почуття Григорія до Ксенії порушило б художню цілісність, а тому не потрібно було в цьому місці. Адже Григорій кипів тоді від люті, в ньому наїжачився власник, що піднявся з зброєю проти радянської влади. Тільки про боротьбу і помсти думав тоді він, тільки це його і займало. Дорогою ціною платить Григорій за свої омани. Болісно важкої, непотрібною здалася йому власне життя. Шолохов з проникливим майстерністю доносить до читача всю глибину трагічної спустошеності Григорія: зустрівся він з Ксенією, з новою силою спалахнула їх любов, але в даний момент і вона не в силах заповнити холодну порожнечу в душі Мелехова. Повторюється раніше звучав мотив пошуків щастя на цій багатої землі. Весь світ здається Ксенії радісним і яскравим: «Ксенія з живою цікавістю оглядала засніжену, сугробістую степ, натерту до глянцю дорогу, далекі, потопаючі в імлі горизонти; посміхаючись того, що так несподівано і дивно збулася давно полонила її мрія - виїхати з Григорієм кудись подалі від Татарського ... »[4, c. 536].
Але й тут доля повертається по-своєму. Аксінья в дорозі захворює на тиф. Щоб врятувати життя Ксенії доводитися залишити її в селі у чужих людей. Разом з Прохором Григорій відправляється на Кубань. Війна наближається до завершення. Все частіше Григорій згадує в розлуці Аксинью. Сутра він сідав в сани, їхав по засніженому степу, до вечора, підшукав де-небудь місце для ночівлі, лягав спати. І так день у день.
Але хвороба не обходить стороною і Григорія. Він живе як уві сні: часто втрачає свідомість, йому важко розмовляти. Він насилу піднімає свою помутнілу голову, щоб подивитися на небо. На щастя, через деякий час Григорій пішов на поправку. Одужує і Ксенія, повертаючись з незнайомого селища в рідні Вішки. В очікуванні повернення Григорія дні тягнуться довго і млосно. У душі народжується надія, що після довгих і виснажливих розлук, Григорій і Ксенія будуть разом.
За довго до світанку прискакав в хутір Татарський Григорій, прив'язав коней до знайомого з дитинства сухому КАРАІЧЕВ, пішов в станицю. І ось, нарешті, Дон, старий мелеховский курінь, темні купи яблунь, вікно Ксенії, її руки. Аксінья опускається перед ним на коліна, притискаючись обличчям до мокрій шинелі схлипуючи. Любов Ксенії самозабутньо. У відчутті примарності справдженого щастя-сну, вона з радістю відгукується на поклик Григорія втекти з ним. Григорій кличе її на південь, на Кубань, майже повторюючи колись сказані нею слова: «На Кубань або далі. Проживемо, прогодувати як-небудь, а? Жодна праця не погребував. Моїми руками працювати треба, а не воювати ... »[4, c. 544].
Останній раз, не відаючи того, Ксенія й Григорій спускаються до Дону. Останній раз приймає коханих Дон, степ. Випадкова куля обриває це побачення-втеча в пошуках своєї частки. Поранена Ксенія, стікаючи кров'ю, помирає на руках Григорія, так і не зустрівши нового світанку, в темряві ночі.
Історія Григорія Мелехова і Ксенії - це історія трагічного кохання, історія вигорілій, спопелілої життя. Любов їх - така велика у своїй пристрасті і взаємне прагнення, така велична у самої пекучої потреби любити, така бажана у своїй заборонності - не приносить героям щастя, просто не встигає реалізуватися повною мірою.
Так завершується довга танці смерті. Розпочата вбивством на війні австрійського солдата, вона кінчається загибеллю найдорожчого Григорію людини. Така логіка війни: помахом шашки, за який так стратив себе Григорій, призначено відгукнутися безглуздою кулею, що дісталася Ксенії.
Сонячним ранком в глибокому яру ховає Григорій свою Аксинью. Безмірно горе, що обрушилося на Григорія. Після смерті Наталії Григорій метався, страждав. Перед нами був все ж жива людина, але поранений, замучений болем. Смерть Ксенії була така страшна, що в Григорія, немов все обмирає. Тепер йому нема чого й нікуди поспішати. Всі свої духовні пошуки, всі свої надії, все своє життя ховає Григорій. Він і себе ховає заживо: Григор...
