шов для себе те, до чого завжди прагнули російські письменники: можливість подвигу.
Звичайно, якби йому сказали, що його подорож на Сахалін - подвиг, він розсміявся б. Він сам всіляко намагався В«знизитиВ» свою подорож, представити його В«ДрібницеюВ». І все ж поїздка була подвигом. І справа тут не в його хвороби, не в труднощах шляху, не в розмори тельном, безперервному піврічному працю, а в прагненні прямо, обличчям до обличчя, зійтися з найжахливішої правдою і розповісти про неї всім.
Буває, що письменник відправляється в екзотичне важкий далеку подорож під впливом свого неуспіху, в турботі про свою репутацію, про славу. Чехову, як ми знаємо, не подобався його успіх. Він боявся своєї слави, боявся стати В«модним письменником В». Йому здавалося, що він В«обманюєВ» читача, не зазначаючи йому цілей життя.
Своєю поїздкою на Сахалін він хотів В«заплатити борг" не стільки медицині, скільки своєї совісті російського письменника.
Совість великого народу - російський письменник завжди відчував свою відповідальність перед народом за все життя країни.
Коли Чехов пише: В«ми згноїли у в'язницях мільйони людейВ», В«ми ... розмножували злочинців і все це звалювали на тюремних Червононосого доглядачів В», то це означає саме те, що написано: Чехов всім єством своїм відчуває і свою особисту відповідальність за всі злочини царського уряду.
Чехов знав, що на своєму довгому шляху він зустріне безліч людей, побачить життя країни. Підмосков'ї, Петербург, рідні південні місця, Кавказ, Крим, Україна - всього цього було йому мало в ненаситної його жадобі пізнання батьківщини.
Антон Павлович готувався до своєї поїздки з усією притаманною йому наукової докладністю, пунктуальністю. Він вивчив, простудіював цілу бібліотеку праць по самим різним галузям науки. Історія, етнографія, геологія, біологія, кримінальне право, тюрьмоведения, метеорологія, географія - такими були науки, по-новому, а багато хто вперше изучавшиеся Антоном Павловичем. В«Цілий день, - писав він, - сиджу, читаю і роблю виписки ... Божевілля. Доводиться бути й геологом, і метеорологом, і етнографом В».
Здається, сама природа вирішила всіляко утруднити Чехову його поїздку. Спочатку його довго мучив В«страшенний холодіщеВ» і вдень і вночі: весна видалася незвично пізньою. Потім, з потеплінням, пішла така бруд, що він у своєму тарантасі В«Не їхав, а Полоскати В». Не раз йому доводилося перепливати сибірські річки під час буйного розливу на човнах, щохвилини ризикуючи потонути. Деякі штрихи, що дають уявлення про поїздку, ми отримуємо з листів Антона Павловича до сестри, звернених і до всієї сім'ї.
В«... Бруд, дощ, злющий вітер, холод ... і валянки на ногах [9]. Знаєте, що значить мокрі валянки? Це чоботи з холодцю. Їдемо, їдемо і ось перед очима своїми розстеляється величезне озеро, на якому подекуди плямами проглядає земля і стирчать кущики - це залиті луки. Вдалині тягнеться крутий берег Іртиша; на ньому біліє сніг ... Починаємо їхати по озеру. Повернутися б тому, та заважає впертість і бере якийсь незрозумілий запал, той самий запал, який змусив мене купатися серед Чорного моря, з яхти, і який спонукав мене робити чимало дурниць ... Повинно бути, психоз. Їдемо і вибираємо острівці, смужки. Напрямок вказують мости і містки; вони знесені. Щоб проїхати по них, потрібно розпрягати коней поодинці ... Ямщик розпрягає, я зістрибує у валянках у воду і тримаю коней ... Цікаво! А тут дощ, вітер ... Спаси, Цариця Небесна! .. В»p> Описував він і зіткнення свого В«тарантасікаВ» з зустрічними трійками, при якому тільки випадковість врятувала його від загибелі або інвалідності.
Незважаючи на всі труднощі шляху, настрій Антона Павловича був бадьорий. Більше тисячі верст він проїхав по Амуру, насолоджуючись потужної красою пейзажу.
Його почуття батьківщини розширювалося. І гірко і радісно було йому. Він бачив багато грубого, важкого, його обурював дике свавілля, хамство чиновників. Але спостереження його над селянами, над простими російськими людьми з повсякденним героїзмом їх праці у тодішніх сибірських умовах, - світлі і радісні. В подорожніх нарисах В«З СибіруВ» відзначає він розмову з селянином, який говорить йому: В«Приблизно, у нас по всій Сибіру немає правди. Якщо була якась, то вже давно замерзла. Ось і повинна людина цю правду шукати В». Розповідає Чехов про молоду селянці та її чоловіка, які взяли на час пожити у них дитину одній проїжджої міщанки і так звикли до нього, що бояться, як би мати не забрала його у них. Господиня зі сльозами говорить про цю можливість, а чоловікові її теж шкода дитини, В«але він чоловік, і зізнатися йому в цьому ніяковоВ». В«Які хороші люди!В» - Не може Чехов утриматися від настільки не властивого йому відкритого висловлювання своїх почуттів. А в листі до сестри він вигукує: В«Боже мій, як багата Росія хорошими людьми! В»
Дальня дорога, що викликала у російських письменників образи безмеж...
